陈启文的《命脉——中国水利调查》是一本深入人类命脉的厚重大书。厚重是一种品质，关乎人类命脉更是一种力量，试想世间还有什么比水更命系人类生存的呢？厚重与力量让我翻开书页，一页页读下去，恍惚产生了穿越感，一股那个年代奋战在水利工地上的热血又回到身上，我们曾经如此激扬，如此敏感脆弱。是的，水利是我们共同的心史，共同的情感，也是共同的怅惘。因为，那种超越时代、超越历史的情怀，与当下的忧患意识如此合辙押韵，作者写出的不止于新中国的60年的水利史，更是一位作家和我们心灵的呼啸。作家的心灵，可以回望历史，也可以超越历史。
　　老子以水喻“道”的名言让我们念念不忘：“上善若水，厚德载物。”简洁的八个字，包含着一种关于自然、人事的玄妙道理。水，滋生万物，又包含在万物之中。它无处不在，无所不至，无物不摧，在美为美，在丑为丑，包容一切，又为一切所包容，无形无味，却又可变化出千姿百态无穷滋味。所以老子又说：“水善利万物而不争，其道化之。”回味历史，思考现实，我们生存所需、所依，发展所靠，哪一样不若水的昭示？
　　然而，如今城市“大跃进”式扩张，水资源无序开发，地下水巨量超采，工业发展涸泽而渔……这些积年沉疴，对国土生态体系影响之巨，是我国水资源宏大的痛处。正是这样，让陈启文从城市出发，以一种“位卑未敢忘忧国”的勇者姿态，“一次次奔波于江湖之中”，把当代中国治水的历史与现实“诚实地记录下来”，把每一条河流的真相揭示出来，用水利记录共和国的生命历史，用水利展示共和国的水图，形象揭示了共和国水资源不能触碰的生命底线。我以为，这便是作者的艺术良知与担当精神。
　　《命脉——中国水利调查》全书纵横我国7大水系。它描绘了当代中国的治水奋斗史、水利形象史以及关于水的复杂情感史等繁复阔达的画卷。尊重史实，不妄言妄说，是报告文学的生命。面对这样宏大的国情题材作品，没有足够的严谨客观的史实、宽广视野与知识储备，卓越的思想能力，出色的想象与表现力，写作是难以为继的。水往低处流，写作亦然。作者知道高处的象征和意义，他不仅倾听银河的水声，还必须目光向下，因为他明白大地才有落实和生发的气象，他必须对来源于民间的历史碎片与地理学水利学进行分析，这样写成的作品才能成为人与人相遇、人与事件、灵魂与灵魂碰撞的艺术世界。
　　因此，写小说的陈启文十分擅长从写人着手，他“必须追踪这段历史的见证者”。从黄河到长江，从淮河到海河，从松花江到珠江，他写了多少激情的生命，“以另一种方式完成”许多的中国之最：拦河大坝之高，库容量之大、湖面之广、单机容量之大、地质条件之复杂、海拔之高、还有施工条件之艰苦……这其中有开国第一大水利工程荆江分洪工程； “没有条件创造条件也要上”的刘家峡工程；被后来者反复剖析的，新中国水利史第一个败笔三门峡工程；体现民生水利真谛的治黄丰碑小浪底工程，在防洪上发挥重大效益的三峡大坝工程，以及南水北调的跨时代水利工程丹江口水库等。在这些巨大的工程叙述中，他通过写人对于上个世纪中叶水利建设异常复杂的心情，使庞大的宏观话题变得清晰而可感，让我们真切地感悟了“水利是农业的命脉”的真理，感悟那个时期“既是中国水利建设最伟大的时代，也是对中国水土资源破坏最惨重的时代”，但“不可颠覆的事实是，中国水利建设的大格局、大框架已经在那个时代构筑起来，后来的水利建设，都是在这一伟大的框架下进行的”天地共鉴的史实。事隔多年，品读这样的作品，我们绝不会只获得胜利喜悦而让我们热血沸腾的感受，这当中还有许多人生与命运、生与死、希望与失望、失败与教训。
　　由于作者的精心构思和安排，无论是一个人物，一段故事，一种议论，都是作者“从憧憬到抵达”，或素描，或追问，或忧伤，他善于用人与事作铺叙，细致地叙述，细节鲜活纷呈，及至图像、场景一一表现，生活中最平凡普通的事物，在他的笔下会有独特的思考和新鲜的表达，令人眼前一亮。读着那些不可回避的曲折，让人深思忧伤，但是笔致的善意总能不断地让我们感到抚慰；虽然有绝望，但是灵魂深处迸发的温暖总是势不可挡地涌向我们。作者无论写领袖人物殚精竭虑、呕心沥血的治水方略，或是写新中国水利专家精益求精、高度负责的科学态度，还是写普通水利建设者艰苦创业、无私奉献的牺牲精神，都将自己的情感镀上鲜明的亮色。尽管作品中也写了某些过于理想和冒进的人物，但仍是那个时代人们的灵魂的真实写照。他对人物把握和刻划，无不牵涉到他对作品本质的思索，从中洋溢着精神的经历和感受，都会让我们感到有一种人类最美好感情的冲击，让我们激动、令我们思考，催我们发现。
　　作者以丰富的阅历、善感的心灵、出众的才情和细腻的文笔，使整部书充满知识和思想的重量，大俗大雅，厚实有力。到最后，我们既看到了一滴水凝聚的民族精神和太阳的光辉，也看到了一滴水凝聚的最重要也最痛苦的信息。“水，单纯如水，又变幻莫测，然而无论怎样变幻，它还从未变到像今天这样令人绝望的程度。”中国人从未如此强烈感受到水危机，而“水危机的背后是水利危机”。陈启文把我们带到了对于我们生存危机的反思中，痛彻深沉，意义深远。水的意义以及我们身处其中的价值与责任，扑面而来。
　　任何时候水都是生命的第一要素，无论是它诞生时，还是它灭亡时都是如此。对于陈启文来说，《命脉——中国水利调查》这一个个关于中国江河湖泊的故事，便是他的一种“乡愁”，一种姿态，是他留给读者和历史的行走姿态和象征。它引导我们朝着故乡回望，不断地寻找、回忆人类原初择水而居的目的和意义。“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味。”这是诗人余光中笔下的“乡愁”。乡愁，每一种回望生之原初的寻根追问，每一个“少小离家老大回”的游子共同的精神寄托。无水之日，我们的“乡愁”何处寻觅？
　　让“居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”——如此通俗而深情的话，出现在近日召开的中央城镇化工作会议中，触动着无数人内心深处的柔情，也戳中了一些地方城镇化发展的软肋。把绿水青山保留给城市居民，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件……高度重视生态安全，扩大森林、湖泊、湿地等绿色生态空间比重，增强水源涵养能力和环境容量。因为只有这样，人们才能生生不息地活在这个人世、社会和土地之间，才能让灵魂心平气和地面对生命，面对自己、面对世界而不至于迷失，而最终安然找到自己的归宿。
　　（作者单位：广西省作协）
　　责任编辑 曹庆红