我本来是不打算告诉别人我一直喜欢你的。那时的你应该还不认识我。所以首先我得向你介绍一下自己：男。21岁，梦想是…哦。抱歉，我忘了自己已经成年，成年人不应该随随便便把梦想两个字挂在嘴边。整天说“我长大以后一定要……”那是你们的梦想，哦，再次纠正一下。对14岁的你来说那只能是幻想。
　　现在的我已经没有长大的权利了。
　　那时《新蕾》还是32开本，封面都是陈淑芬老师画的女孩，也许某一期的女孩长得很像一个你暗恋的女生，于是你下意识地买了它。可以让你读的课外读物没有几本，你把杂志码在一起，发现书架上长出了一条彩虹。
　　我知道你也挺不好意思的，毕竟这是渲染少女情怀的杂志啊。你有吗?
　　那时没有“文艺男”这个叫法。你白白瘦瘦的，体育运动只会乒乓球，斯文又老实。数学物理可以不好。但语文分数一定要高，尤其是作文。老师教你写议论文，你偏要对着干。可600字塞不进一篇小说。怎么办?抒发抒发一下你的矫情伤怀吧：不论冬夏，你“惆怅依旧；不管雨雪，你“独自憔悴”。你还没有读到辛弃疾的《丑奴儿》，不知道“为赋新词强说愁”说的就是你，还有你们。写的作文你管它叫“新蕾风格”，因为你的作文书就是《新蕾》，好词好句，都偷偷摸摸地放上去了，反正老师又不曾看过。
　　不写作文的时候你就写小说。把小说写在本子上，传给班上的每个人看。再传到我手上时已经是几年以后。几年的时光让一个小毛孩，进化成一个成年人了。我一边读一边肉麻一边感慨。为什么那时候的你可以文艺得如此假、矫情得如此真。我又把柜子里还没有褪色的《新蕾》搬了出来，一本又一本地重新看。我想会不会是它纵容得你做作得不掺一点杂质。我一直都不敢向别人大大方方地介绍你。那个曾经语文学得一塌糊涂，却一直幻想长大要当一个大作家的你。我知道你曾经花了一块钱买了一个草稿‘本，又花了一块二毛钱买了一个信封。你把自己的小说工工整整地眷在文稿纸上。寄到了，《新蕾》。
　　你短暂地出现在那些年月里头，因为不久之后。那个成熟的我即将登场。时光把你抹杀了，你根本就来不及认识我，而我也来不及告诉你，你的幻想，跟我的梦想，本质上好像是一回事。
　　我把《新蕾》翻完后又把它们重新捆在一起。放到最顶层的柜子里。像一场葬礼。
　　可就在关上柜门的一瞬间。我突然“泪流满面”。你看。我居然又用起了“泪流满面”这个让我嫌恶透顶的矫情词汇。就好像你在我身上突然附身。