不知从什么时候起，家长送孩子上大学成了高校开学的一大景观。考上大学的孩子早已有了独立行为能力，但家长还是放心不下。于是家长们搬运行李、排队交费，忙得不亦乐乎；孩子们却游手好闲、东张西望，一派“事不关己、高高挂起”的模样。前两年媒体报道说，有些家长因为没钱住店，就在学校操场上露宿。与此同时，他们的儿女却在宿舍里高枕无忧，心安理得。这种培养少爷小姐败家子的现象既让人担心，又十分无奈。因此我们应该知道过去大学开学是什么景象。
　　在《清华校友通讯》（复37期）上，刊有美籍华人张去疑的一篇文章。张先生于1934年考入清华大学电机系，1938年毕业，是该校第十届毕业生。文章的前半部分，讲述了作者入学时的亲身经历。文章说：“多年来清华有一传统，就是新生入学时必须通过一项‘拖尸’（toss）的仪式。这个仪式由二年级的老生执行，而且亦是他们的权利。在新生注册入学那天，二年级的老生中的活跃分子在体育馆内楼上楼下布置了很多摊拉，让新生们分批逐一通过考验。例如翻跟斗、钻狗洞、独脚跳远、向上斜吹羽毛等等，到了最后，有四个人抓住你的手脚上下抛掷三下，然后在你手背上甚至脸上盖上‘验讫’的蓝印，算是过关。”过关之后，才能注册登记，进入宿舍。但是事情并没有结束，因为说不定哪一天夜晚，老生就会来个突然袭击，把你从被窝里拖出来，再一次向上抛掷，这就是“拖尸”的另外一个内容——“夜袭”。后来，该传统虽然遭到第十级学生的抵制，但是张先生也承认，这种“有趣的运动，可以增加同学间的认识、了解和合作”精神。这大概也是他在时隔60年之后，对当时情景还记忆犹新、回味无穷的主要原因。
　　
　　这种活动在《北大与清华》（国家行政学院出版社1998年出版）中也有介绍。该书援引季羡林等人的话说：“所谓‘拖尸’，英文名为toss，发源于何处，无从考据，但相传是从美国大学引进清华园的。……‘拖尸’最早是在除夕之夜进行的。二年级学生组织一个拜年团，预先选定一些新生目标，深夜闯进宿舍，将新生逐一拖起，由老生四人分执手脚，左右上下摆动，或一起一落，旁边另站一位老生担任司仪，高喊：‘拜年！拜年！一、二、三、四！’少则七八次，多则十余次，然后把新生仍回床上或地上，呼啸而去。以后慢慢演变，花样也不断翻新，‘刑具’也越来越多。诸如‘吃苹果’、‘臂力测验’、‘肺活量试验’、‘任重道远背力测验’等，名目繁多，弄得新生惊慌失措，啼笑皆非。再往后，演进为有组织的拖尸，成为新生入学报到体育检验所必经的一个程序，地点在体育馆。高年级学生中的‘好事之徒，个个虎背熊腰，虎视眈眈，列队等候在那里。新生被几个老大哥（一般是二人至四人）抓着胳膊和腿，在空中上下左右摇晃几下，然后往软垫上一丢，于是pass，你可以办别的手续了。新生要是不干呢？那就请你看看墙上贴的大字布告：反抗者入水！游泳池的门就像是老虎口一样大大地张开在那里，那架势也真够吓人的’。‘拖尸’的对象只是男生，不对女生，据说是‘尊重女权’。”这些叙述虽然对“拖尸”略有微词，但不难看出这种活动非但十分有趣，而且对新生“断奶”具有重要的作用。
　　随后，该书又谈到清华园的另一种活动——“斗牛”。所谓“斗牛”，其实是一种形式独特的篮球比赛。它既不限定时间和人数，又不讲究规则，更没有裁判、犯规、教练和技战术等等。书中说，这种活动在体育馆举行。届时，尽管两军对垒，将士用命，但上场的都是些“乌合之众”。“你要斗牛，随时可以加入”，既可以是前锋、中锋，也可以是后卫。“看这一边熟人多加入这一边固可，看那一边居于劣势仗义助战，而加入那一边亦可。斗了一半，为扭转大势愿作倒戈将军，换一边而攻之，亦悉听君便。”可见在比赛中，“斗牛士”只要不是故意伤人，便可以使出浑身解数。我不知道这种活动是否与橄榄球有关，但是它显然比橄榄球更自由，也更有趣。当年的清华大学一向以校风严谨而著称，因此才有“清华严谨，北大自由，南开活泼”的口碑。如果说严谨的清华尚且如此，那么自由的北大和活泼的南开就更不用说了。
　　学校是工业文明的产物，它虽然可以大量地培养人才，却也在整齐划一中隐藏着消磨学生个性和将其变为工具的可能。这就剥夺了他们获得幸福快乐和自由创造的权利。如果我们对他们“呵护”过分，后果会更加严重。正因为如此，独立、自由、活泼、快乐应该是现代大学最珍视的传统。当年“拖尸”和“斗牛”等活动，就是这种传统的生动的证明。
　　（作者为山西省社会科学院研究员）