十多年前，人人的口袋里几乎都有一方手帕，手帕是人们随身必带之物，人们用它主要是来擦拭鼻涕和眼泪。而今天，你已经很难看到那些红男绿女们口袋里装手帕了。擦鼻涕，擦眼泪，吃饭后擦油光光的嘴，上过洗手间后擦湿漉漉的手，人们从口袋或包里掏出的已不再是手帕，而是一沓沓的一次性纸巾，用过之后也不再装人口袋或包内，而是随手一扔。人们进入了一次性时代。
　　据民俗学家考证，手帕起源于唐代。唐代以前人们用的叫巾，主要用来洗脸擦脸，相当于我们现在的毛巾。汉代虽已有擦拭眼泪的巾，但真正意义上的手帕还是产生于唐代。手帕最初人们用于擦拭鼻涕和眼泪，但由于唐代的手帕多为丝罗织品，“丝”与“思”同音，隐寓思念恋人之意，手帕又是人们带在身上的贴身物品，时时可见，时时可用，人们把手帕看成是自己身上很重要的一件物品，尤其是青年男女，更是将手帕当作一种爱情的信物，相互馈赠，思念之时，拿出手帕看一看，见帕如见人。故唐时起，手帕就成为恋人的爱情信物，赠送意中人，其风俗从唐时开始一直流行至今。手帕作为自己的贴身物品，又带着自己的体味汗香，是不可轻易予人的，以手帕相赠，就表示自己的心已有所属了。而已婚男女如果有对方的手帕，两者肯定有一种说不清道不明的不寻常的关系。这种风俗在文学作品中也有反映，与白居易齐名的唐代大诗人元稹的传奇小说《莺莺传》，内中就有张生与莺鶯在罗帕上题诗相赠、互相倾诉爱慕之情的情节，后来元代的戏剧家王实甫在此基础上创作出名剧《西厢记》。秦观的《望海潮》词有：“别来怎相思?有分香帕子，合数罗儿。”分香帕子，指的就是散发着香气的罗帕。而明代的传奇剧本《蕉帕记》写书生龙骧得西施转世的狐狸精相助，与胡弱妹结婚，后书生龙骧中状元，平外患，最终成了神仙。剧中的狐狸精也是以蕉叶变为罗帕，题诗以引诱龙骧，而成其好事的。可见，在人们的爱情生活中，手帕成了传递感情的重要媒介和见证。
　　自唐代以来，手帕用了一千多年，一直是人们表达爱情的主要信物，成了爱情的见证和象征。一方手帕成了青年男女传递感情的鸿雁，青年男女们一方手帕就情定终身，其爱之坚定与牢固，远非现代一纸结婚证可比。难怪，现在人们虽然很少使用手帕了，但人们结婚用来包喜糖的还是手帕。
　　而今，由于时代的发展，科技的进步，世风渐进，用了一千多年的手帕，正在从我们的生活中渐渐退出，用手帕的人越来越少，用一次性纸巾的人却越来越多，尤其是现在成长起来的一代人，已不知手帕为何物了。所以现代人的爱情已无物可以寄托，无物可以见证。爱情总不能寄托在一张用过即扔的纸巾上吧?难怪现在的年轻人又是实行试婚，又是同居，又是婚外情，甚至还有什么“一夜情”的，追求所谓的“不求天长地久，但求曾经拥有”。现在的红男绿女们用的都是纸巾，他们的纸巾用一次就扔了，纸巾成了非常功用性的擦鼻涕和眼泪的物件。
　　纸巾擦过了可以扔掉，我们的爱情呢?难道也是长长的纸巾，爱一次扔一次?
　　(选自2003年第1期《散文天地》)