未来，每个美国家庭都会有一家桌面工厂吗？3D打印的狂热信徒相信这点。
　　为了知道这个预测的可信度，我参与了旧金山的一门3D打印课程里。在3D课堂里，我看到了一个手掌大小的玩具模型，一个由廉价绿色荧光塑料制作成型的《星球大战》角色尤达（Yoda）。
　　不幸的是，课程使用的3D打印机操作过程繁琐。该打印机由位于北京的三角洲微厂（Delta Micro Factory）制造。尽管我的老师最近替换掉了打印机的一些部件，他还是第五次试图向我们展示如何用他在网上下载的文件把尤达打印出来。当一团线状半融化的热塑性塑料在打印平台上堆起来的时候，他也承认尤达长得不是这个样子。
　　制造和设计公司已经发现高端3D打印机在快速生产原型和根据需求定制化部件领域的强大用途。据称消费者大众市场也将随之出现。而且，当消费者不再购买物品并开始自己制造所需物品以后，经济或许会出现根本性的飞跃。
　　便宜的3D打印机数量迅速攀升，也助长了这种观点。《制造》杂志2013年冬季刊列出了15个价格在500美元左右的3D打印机模型。MakerBot公司最近开始在曼哈顿销售2199美元的3D打印机。公司认为3D打印技术是“下一次工业革命”的开端。
　　很多DIY分子相信3D打印将成为主流技术，尽管他们也同意今天的3D打印机存在很大的局限性。
　　3D打印这个词诞生于1990年代中期的麻省理工学院。它描述了很多种价格、复杂性和性能大相径庭的方法。高端工业3D打印机价格在75000美元以上，还可以使用从钢到陶的多种材料。
　　很多大众消费机型用的是相对简单的工艺，叫做熔融沉积成型法（fused deposition modeling）。这种方法于1980年代晚期被发明并获专利。在热胶枪里，一段特殊的材料被融化后进入喷嘴。随着齿轮的引导，喷嘴在平台上方上下左右移动，塑料被沉积在已经变硬的材料层上，一个三维物体也随之定型。
　　对消费者来说，3D打印机有很大的缺陷。它仍然很难操作，而且能制造的东西也很有限。它打印出的物体不仅相当粗糙，而且体积也很小，因为热塑性塑料在大尺度上会变形。除此之外，热塑性塑料还属于很多人讨厌的那种便宜易脆的材料。3D打印机的硬件需要精确的校准，会让很多使用者失去耐心。而操作软件则比点击Word文档的“打印”按键要复杂得多。
　　另一个问题：在你做完了自己的iPhone手机壳和尤达的半身像以后，还有什么值得做的东西？答案并不明确，很多3D设计创作是人的头像模型，经常是设计者自己的头像。
　　家用3D打印技术的这些限制解释了最近消费313打印正向大型工厂转移。Shapeways公司在纽约建成了目前最大的同类工厂，目标是每年用高端打印机打印300万到500万个物体，使用的材料包括陶瓷、不锈钢和银。
　　根据Shapeways在网上提供的价格计算器，4英尺高的塑料尤达售价在20美元左右，邮寄时间是8到14天。
　　这位古老的绝地武士也许自己都会说：“买我？我才不会。”