清晨，契诃夫猛地从床上坐起来，他来不及揉揉朦胧的睡眼，一把抓过一件旧毛衣，胡乱套在身上。屋外，呼呼的寒风像是一群疯子，在大街小巷呼啸而过，把窗户吹得哐哐作响。
　　很快，契诃夫已经站在了冰冷的大街上。天还没亮，只有路灯昏黄的光在微微地跳动着。契诃夫夹着一个鼓鼓的大包，冷风灌进他的衣领，他顿时睡意全无，冻得直哆嗦。他咬了咬牙，向前走去，他要赶到城郊的小学校，去给那里的学生讲课，挣每个月三个卢布的工资。
　　半年前，父亲开的小杂货铺倒闭了，欠下了一堆债务，为了逃债，他跑到莫斯科躲了起来。没过多久，母亲也抵挡不住讨债人的催逼，带着弟弟妹妹到莫斯科去找父亲去了，16岁的契诃夫不愿放弃中学的学业，一个人留了下来。
　　契诃夫走在冷清的小街上，两边的房子黑洞洞的，没有一点声息，大家都还在睡觉呢。想到这里，契诃夫有些难过。以前父亲开杂货铺的时候，每天很早就把他从床上拉起来，让他帮着干活，一直要干到晚上十一点过。那时他就常常想，能够睡一整天该多好啊。后来父亲去了莫斯科，他终于有这样的自由了，可是没想到，迫于生活，他又不得不一大早就起来赶路。
　　走了一会儿，他的脚跟开始疼痛、麻木。他知道昨天被石头划破的地方一定又裂开了。他脚上穿的还是夏天的薄布鞋。长期走路磨损，早就破得不成样子了，他用布条绑了一次又一次，可还是抵挡不住坚硬的石块和坎坷的路面。每次走过鞋店门前，契诃夫都想进去买一双棉鞋，可是要花去整整一个卢布!他摸摸自己空空的口袋，想起母亲在信里抱怨的莫斯科艰难的生活，全家人挤在潮湿的地下室里，弟弟和妹妹甚至连一件防寒的衣服都没有，不能出去上学，他就一扭头，大步从布鞋店门口走过。
　　契诃夫忍着脚底的疼痛，一瘸一拐地继续走着。走了好久，快到郊区了，这时天也微微亮了起。来。有些楼里的窗户亮了起来，窗户上结了霜，黄黄的灯光透射出来，契诃夫心里一阵温暖，他想起了以前，母亲也是早早和他们一道起来，升起旺旺的炉火，然后是烤面包的滋滋声，煮牛奶的香气在房间里弥漫开来。那时虽然起早贪黑地累，可是家的温暖还是让他感到很幸福。
　　下午，上完了一天的课，契诃夫又要赶回自己的小房间。说是小房间，其实只是楼梯角落的一小块容身之处。房东是父亲从前的朋友，他趁火打劫地用极其低廉的价格占有了从前属于契诃夫家的大房子，还摆出一副好人的姿态，收留了“无家可归”的契诃夫。契诃夫回到房间时，他们一家人正在吃饭。桌子上摆着奶酪、牛肉、面包和干鱼，契诃夫不由得咽了咽口水，他每天只能就着开水吃最粗糙的面包。
　　“契诃夫，过来吃点?”父亲的朋友拿着一块牛肉，故意对他说。
　　“谢谢，我吃过了。”契诃夫忍着内心的厌恶，不卑不亢地说。
　　“啊，一个人在外面吃什么好的?下次也给我带点回来!”父亲的朋友故意抬高了声调。
　　一边坐着的是一位体态臃肿的女人，是房东的妻子。她用刻薄的语调说：“呀，你还有钱吃好吃的，你父亲逃去躲债的时候，还借了我们家几个卢布呢……”
　　契诃夫压住心里的怒火和屈辱。钻进了自己的小房间。他真想大哭一场，真想马上跑到莫斯科去和家人在一起。可是，当他回到自己的空间，打开书本，狄更斯、莎士比亚笔下那些人物一个个从书里跳出来的时候，他就把一切都忘了。大师们在字里行间不仅给予他阅读的快感，而且教给了他坚强和勇气，告诉他无论面对怎样的挫折，都不要退缩，要活出人的尊严和骨气。
　　三年后，契诃夫中学毕业了，他以优异的成绩获得了奖学金，回到父亲身边，承担起家庭的担子。寄人篱下的日子，使他变得勇敢和坚忍。他一边行医，一边写小说，成了和莎士比亚等人一样享誉全球的大作家。