母亲常说，我们几个兄弟姊妹很小的时候，小哥是最聪明乖巧的。可是天有不测风云，在小哥三岁的时候，突然得了脑膜炎，高烧不退，昏迷不醒，母亲不忍，每天以泪洗面，抱着小哥用冷水敷头部，求着医生打退烧针，最后虽然捡回一条命，但也落下了后遗症，再也没有以前聪明乖巧了。
　　在那个年代，家里子女多，父母天天忙碌，没多少时间照顾我们。很小的时候，我们就得分担家务，小哥因为后遗症，脑子不灵活，所以经常受到父母斥责。
　　小时候家里很穷，我和小哥一直睡一张床，直到我读中学，去学校寄宿了，才很少和小哥一起睡了。后来大哥大姐都相继成家，小哥也渐渐长大，虽然他脑子不是那么聪明，身体还算强壮，家里的重担也就落在了小哥的身上。每年的暑假，我是照例要回家参加农活“双抢”的，这个时候，小哥每天默默地干着重活从不吭声，可是只要看到我去做重活，他都会说：“你放下，让我来。”
　　后來，我也成了家有了孩子，没有和父母住在一起，只有小哥一直和父母住在一起并承担着家里所有的农活。这样过了很多年，父母也渐渐老了，小哥开始照顾父母。前几年，因为下雪路滑，小哥重重地摔了一跤，引起颅内出血，送到医院的时候医生说要立即做开颅手术，否则活不过当晚。父亲、大哥和我在病床前不知所措，小哥又一次面临生死决策。这时迷迷糊糊的小哥拉着我的手，用绝望的眼神看着我，气若游丝地自语：“我不想死。”我哽咽着说道：“不会的。”于是，我们下定决心要医生立即手术，经过医生的全力抢救，总算保住了一条命。这次就没那么幸运了，虽然保住了性命，可是右边一侧的手和腿脚都瘫痪了。后来，我们只好给他申请了五保户，把他送到福利院生活。
　　本来小哥一直身体强壮，经过多年的训练，各种农活他已经做得得心应手了，他自己一直都认为生活过得不错，有他给父母养老就够了，不用我们操心的。可是经历了这么多，现在已经五十多岁的他，连生活自理都难了。他很伤心，只是他从不表现出来。在他去福利院的时候，我看得出他对父母的不舍与不放心。我安慰他：“你放心吧，我们会照顾好父母，我也会经常来看你的！”
　　这几年来，我是尽量每周都去看他，每次去就给他洗洗衣服、搞搞卫生。我每次到他那里的时候，他都会很高兴地说：“你来了！”每当有人问他我是谁的时候，他总是显得很骄傲，说：“是我的弟弟。”
　　前几周，我因为工作忙，一直没时间去看小哥，正好昨天是小哥生日，我便带着父母、大哥和姐姐一起去看他。我们也没有预先告诉他。天下着大雨，当我把车开到福利院门口的时候，看到小哥居然拄着拐杖，站在门口屋檐下张望着，在看到我们的那一刻，他竟然咧着嘴笑了，同时我分明看出他流出了眼泪！母亲下车看着小哥淋着雨，眼睛也湿润了，嗔怪小哥：“你傻啊，衣服都淋湿了，还站在那里？”小哥忙咧着嘴笑着：“没事，没事。”我们到了他的房间，给他搞卫生，洗衣服。母亲照例嘘寒问暖，小哥倒是担心起父母：“你们这么大年纪了，自己要注意身体。”吃饭的时候，父母都含着眼泪对小哥说：“我们都八十多岁了，不知道还有没有机会来看你了！你要自己保重。”虽然我们都是来给小哥过生日，但此情此景，我们都有些唏嘘，尽量忍住了眼泪。
　　在我们离去的时候，小哥一直站在门口，目送着我们，他不善于表达，但看得出他对我们的依恋。（责任编辑 刘月娇）