跟大多数在异乡的“打拼族”一样，电话是我和家里最寻常的联系方式。
　　不过，当我工作后，又结了婚，当了孩子他娘的时候，我给家里打的电话，慢慢变得寥落了。倒是家里的来电，还是如常的殷勤，殷勤得让我有时有点难以招架。
　　一方面，我的确很忙，白天忙公司的事，晚上还得操持家务，“煲电话粥”对我来说是很奢侈的活动。另一方面，父母老了，话语亦越来越絮叨。每回打电话，两个“话痨”在电话里齐齐上阵，抢着说一些鸡零狗碎的事儿，还意犹未尽。我天生性急，接、打电话没有什么耐性，总想着风风火火说完，带着一股“速战速决”的劲儿。再者，父母的来电，从来都是心血来潮，想到了就打。而我呢，有时在公司正为着一份文案焦头烂额，有时在家正给孩子洗澡，或者，在厨房里埋头洗菜切肉，偏偏此时，手机响了，父母的声音不由分说就“侵入”到了我的忙碌里。他们每次都要问问：女儿你最近怎么样了？小外孙女没生病吧？做功课认不认真？女婿最近还要不要加班？接着又是反复叮咛：我们看了电视上的新闻，广州今晚会有冷空气来袭，得多穿衣服，别搞病了。最近，有很多坏蛋在街上抱走小孩，带女儿出门得多留个心眼……
　　若是我心情好，我会闲散地跟他们说上两句，敷衍一下。心情不好的话，就会连敷衍都省略，直接说：“爸，妈，我现在很忙！先挂了啊。”或者，我会撒些小谎：“好的好的，我知道了！孩子又在调皮了！先挂了。” 于是他们会仓皇地匆匆“收线”，爸妈的声音，就这样被迫在话筒里悻悻“远遁”了。搁下电话，我有点脸红，但也自我安慰：哎，他们说来说去，还不是那些琐碎又乏味的事情？没关系，我们总会有下一次。
　　父母打来的电话次数多了，我竟觉得不以为然。他们再打来时，我开始表现得不耐烦。那一次，我一手敲打着键盘，一手拿着手机，烦闷地催促道：“爸，我正有事呢，你快说吧！”父亲停顿了一下，嗫嚅着，似乎有点讪讪地说：“你妈说这几天广州流感爆发，医院里塞满了病人，让我打个电话来问问……你们没事就好啊！我挂了哈。”他低沉的声音，落寞而懊恼，好似是因为拨了这个不合时宜的电话，成了一个犯错的孩子，一个爱打扰别人的家伙。我握着手机无言而对，内心酸软，微痛。
　　排山倒海的内疚，自四面包抄而来，瞬间淹没了我。
　　跟孩子打电话，那是父母挂念儿女的一种表达，要什么“合时宜”？会有什么“错”？而我，却没有为他们准备一只耐心聆听的耳朵，我是有多缺心眼啊！
　　打那以后，我接到父母的来电，再忙也会心平气和地和他们诉说。每隔一段时间，我也会给父母打电话。如果几天没给他们打电话，父母的嘘寒问暖总会迫不及待地送达到我耳边。他们还有一种不可思议的“超能力”，总是在我抱恙、孩子发烧之时，惴惴地拨通了电话：“女儿，我们心里老觉着有点不对劲，你们都没事吧？” 而我，是从不告知家里，我们生病了，但几乎每回都被父母猜中了。父母的耳朵还特别得“灵”。有时，我掩饰得再好，在再嘈杂的环境下，他们也能像警探一般听得出我的异样：“女儿，你说话怪怪的，是不是鼻炎又犯了？”我不禁慨叹：爸妈怎么会有如此先知先觉的预感？如此异常锐利的敏感？这些感觉，是不是为人父母者一种爱子心切的本能？
　　回想这些打电话时的细枝末节，不觉眼角湿润。我和家里，隔着山长水远，父母殷殷的爱与思念，晚年的寂寥与喜愁，全投寄在那根细细的电话线里，只需要我们提供一只留心倾听的耳朵，他们便知足安然。原来，耳朵也是我们能给予父母的一份上好的礼品；原来，电话的听筒里，本来就存活着一份浓厚的亲情。
　　岁月再绵长，我们所能拥有父母这两把声线的时光，也是有限度的。请握紧我们手中的电话，听吧，听他们繁杂的唠嗑，听他们暖心的叨念，仿佛我们就在对方的身边，那绝对是一场幸福的穿越。
　　责编/张立平