童年时，母亲常带我翻越一座大山，去到外婆家。我时常听外婆讲故事，一次正听“三打白骨精”时，突然打断外婆，问，外公呢？
　　母亲忙捂住我的嘴，外婆却拉过我的手，说，这个死鬼啊，做了亏心事，早翘辫子咯。
　　外婆渐渐陷入回忆，仿佛在说一件与己无关的事，表情淡然。
　　外婆姓王，父亲是当地名医，他祖传的医术本是传男不传女，好学的外婆时常趁他不注意偷学，父亲见她聪敏好学，索性破了旧习，潜心教女。怎奈战火纷飞，他英年早逝于战场，外婆小小年纪便做了一名乡村医生。
　　十岁那年，她被继母卖到了住在深山里的夫家，时常遭婆婆毒打，大她六岁的外公也常欺负她，好几次将她从床上拖到床下打。起先外公家还算富裕，后来外公成天游手好闲，流连于赌场，将家产输得精光，气死了他娘，他爹也气疯了，一年四季披着条麻袋、扛着几十个包袱游街串巷，见到年轻的后生就追着打，边打边骂：不成器的畜生！
　　外婆接连生了三个儿子，一直渴望一个女儿。她四十岁生日那天，窗外下着鹅毛大雪，所有的人都在为外婆庆生，外婆端起酒杯一饮而尽，还未落座，忽然慌乱放下酒杯，径直冲到门外，见屋檐下放着一个纸箱，被雪濡湿了。开箱一看，一个唇红齿白的婴孩躺在里面，睁着纯净的大眼睛好奇地看着外婆。外婆二话不说，抱起孩子就往家里跑。家人拒绝收留女婴，称万一碰上个残疾咋办，外婆喝道，这孩子同我有缘，她是老天送给我的礼物，是好是孬我都要了！
　　有了四个儿女，外公也稍微收了心，做起了小本生意，勉强维持一家六口的生计。在乡下，养猪是一件至关重要的事。那年，外婆让外公去集上买一头仔猪，外公清早出门，直到天擦黑了还没回家。外婆左等右等不见人，最终在村里的“二杆子”李四家搜到了他，他正在麻将桌上战得昏天黑地。外婆揪着他的耳朵将他拉回家。外婆再也不是当年那个胆小怕事、任人欺侮的小媳妇。自从婆婆去世、公公疯了后，面对不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身体，硬撑起这个家。
　　一回到家，外婆问，你买的猪呢？
　　外公将一头瘦骨嶙峋的猪仔牵到外婆面前，外婆在猪仔身上摸了几下，冷笑着说，这是头病猪，活不了几天，你这点儿小把戏莫想瞒得过我这个医生。
　　外公耷拉着脑袋，老实承认他将钱拿去赌博了，输得精光，只好找隔壁王二麻子借钱买了一头病猪。
　　那一年，他们一家六口吃了大半年的蔬菜，全家人吃得面黄肌瘦。
　　外公喜欢喝酒，一喝酒就胡乱打人，打了儿女还打老婆。有一次，他将自己灌得烂醉如泥，身强力壮的他拖过外婆往死里打，可怜外婆势单力薄，朝外公踢、打、踹、咬都无济于事。三个儿子想上前拉扯，又畏惧外公的淫威。时年五岁的女儿冲出来，将弱小的身躯挡在外婆面前，朝外公叫道，你要再打我娘，我跟你拼了！
　　外公愣住了，他万万没想到挑战他权威的，是一个他从未放在眼里、不足一米的收养的女娃！外公收了手，又向年幼的女儿重重踢了一脚。女孩强忍着泪，怒视着他，后来，他甩了甩手走了，像一只落败的公鸡。
　　外婆感动地将女儿拉进怀里，不顾自身的伤，为她敷药。从那以后，外婆更疼爱母亲了，她时常在邻居面前感慨，亲生的不如抱养的好啊！
　　外婆最疼爱的女儿，却差一点儿离她而去。那年冬天，雪深一尺，外婆出诊回家，却无论如何也找不到女儿了。大儿说，一个自称是她娘的女人将妹妹抱走了。
　　外婆一听，水都顾不上喝一口，背上药箱就往外跑。她整整穿越了一座山，才看到一个背着孩子的女人。当外婆再次见到自己养了八年的女儿时，双腿已快失去知觉。
　　女人跪在外婆面前，称自己从前犯了错误，如今成了婚，生了儿子，唯独缺个姑娘，乞求外婆将女儿还给她。外婆详细询问了女人的境况后，心中有了底。
　　把女儿还给你之前，我得检查一下她的病。这八年多，她一不舒服我就替她诊断，不敢有半点疏忽。说罢，外婆抹了一把汗，又脱下汗湿的外衣，打开药箱，取出一枚银针。银针发出明晃晃刺眼的光，女孩疑惑地盯著外婆，外婆飞快地向她使了个眼色，女孩心领神会，扮了个鬼脸。
　　外婆将细长的银针向女孩扎去，女孩立即浑身哆嗦，口眼歪斜，嘴角流着涎水。女人一看，迟疑着，半天不敢近前。
　　你还要把她领回去吗？当年你把她一个人丢在雪地里，她快要冻死的时候你在哪儿？她没奶吃饿得哭时你又在哪儿？现在日子过好了想儿女双全？世上哪有那么美的事？我当医生攒了些体己，还可以为她多准备些嫁妆，你能给她什么？她病了你能做什么？又像当年一样把她扔掉？记住，老天是长了眼的！
　　外婆说完，一手抱女孩，一手背药箱，在雪地里深一脚浅一脚地走了，将瞠目结舌的女人远远甩在了身后。眼看远离了女人的视线，外婆才将女孩放在地上，问她，刚才那个人是你亲娘，你跟她走还是跟我走？现在后悔还来得及。
　　女孩狡黠地说，当然跟你，不然我又犯羊癫疯了谁来治？说完，又变成口眼歪斜状。
　　外婆一记“栗子”爆在她头上，嗔怪道，臭小妮子，装得倒挺像！
　　没错，那个收养的女孩就是我母亲。外婆每每提及母亲，总是满脸甜蜜，一想到外公，又陷入长长的沉思中。
　　一天，她抱着出生不久的三儿子从地里回来，一推房门，见自己的老公和一个女人，赤身露体扭在床上。外公和女人慌乱地穿衣，外婆抱着儿子一声不响地看着，直到他们都穿好衣服，外婆又不声不响地走出房门，自始至终未吐一个字。
　　外婆不吵也不闹，直接找到了村委会，要求和外公离婚。那个年代，离婚是一件非同小可的事，村支书还从未遇到过这样棘手的事，当晚，他带着外婆来找外公，外公早已躲得无影无踪了。
　　外公当了两天缩头乌龟后，被村支书从邻村的张寡妇家揪了出来，村支书劝他向外婆道个歉，以后老实地过小日子。外婆坚决不肯饶恕他，并让他带着姘头尽早消失，免得脏了她的眼。外公舍不得这个家，毕竟有吃有喝生活安逸。外婆说，你不走我走。 　　当晚，外婆不顾所有人的阻挠，毅然离家，撇下三个孩子。
　　外婆一走，可就苦了外公。他一人既当爹又当妈，烧火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦连天，那个小姘头帮了半天忙，受不了苦，也扔下他一人，远走高飞。三天后，外婆衣着鲜亮地出现在外公面前，问他，知道错了吗？
　　外公扑通一声跪下，婆啊，我对不起你们，我错了！外公边忏悔边猛扇自己的耳光。
　　外婆说，这次是个警告，要是再犯一次，我绝不饶恕！
　　讲到这里，母亲好奇地问外婆，那时您真原谅爹了？
　　外婆道，出走的那三天，我一刻也没睡着过，我从山这头爬到那头，一座山被我爬了几十遍，腿都爬肿了，我真想死在山里，被老虎、狐狸、狼带走，但就连这些畜生都嫌弃我。我又经常到家门口晃悠，偷看三个娃。那天，我提着一瓶“敌敌畏”到家门口，准备见他们最后一面就去西游，药瓶刚到嘴边，就见你三哥正用手去扒一锅滚开的水，那时他还不到一岁。我啥也来不及想，冲上去抱住他，不然你三哥可能小命不保。你爹扔下他三个不知去了哪里，家里乱得像猪窝，脏衣服扔得遍地都是，垃圾发出的腐臭味让人呕吐，猪饿得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，鸡飞狗跳，屎尿成河，三个孩子也是邋里邋遢的。我当时就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又亲老三。我给老二洗澡时，圈里的那头母猪还龇牙咧嘴地冲老三直叫唤！我吓得赶紧抱过老三，想起邻村的婴孩被母猪吃掉的惨剧，更是后怕。这个家一天也少不了我啊。于是，我将那瓶“敌敌畏”埋进了土里，也将你爹的破事埋进肚子里。
　　为了孩子们，外婆忍下了这口气，一忍就是好几年，不料，外公却因一件小事与同村老哥们儿王二麻子拌口角，咽不下这口氣，一命归西。
　　外公下葬那天，外婆在外公的遗体前又哭又笑，她骂道，你这个死鬼，我为这个家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下这口气呢？
　　外婆想将外公葬在祖坟旁，却遭到亲戚们的一致反对，声称外公这个败家子不配进祖坟。若外公不葬进北边的祖坟里，只能葬在南边的乱坟冈。外婆大怒，称若不让她男人进祖坟，她背他去！
　　那天仍是大雪飞扬，外婆背着外公的遗体，独自翻山越岭，又一锹一锹地挖土，将外公葬进了祖坟旁，并为他立了一座上好的大理石墓碑。每年，外婆都会带上外公生前喜爱的好酒好肉，翻越一座大山，前往外公坟茔前祭拜，每次都像个疯子一样，哭了笑，笑了哭。
　　自十岁那年，外婆就开始一个人走那座无名的深山，一直走到她九十三岁离世。外婆就是一座山。