罗大地的成绩一直靠前，是好学生，勤奋，守纪，颜值也高。老师们讲题时，总会多看他两眼，同学们也喜欢他，尤其是女同学。为了稳住年级第一，老师们经常跟他说：“大地，我看看你的白马题。”白马题，就是那种拔高题，只有成绩靠前的同学才有资格做。女同学们为了多跟大地聊上几句，课间也常跑到他桌前请教。
　　大地在座位上坐着，总是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模样应付老师的关心和女同学的请教。
　　春日和煦的阳光爬上教室铝合金窗台，透过玻璃，毫不吝啬地洒到大地两三寸长黑黑的头发上。大地抬头看黑板，阳光灿烂地伏在他脸上，白皙的皮肤，饱满的额头，英气的剑眉，双眼皮，长睫毛，高挺的鼻梁，在阳光的照耀下，这名少年如七八月成熟的白梨般帅气。大地抬头还没一分钟，只见老师快准狠地向教室四面八方丢出几节粉笔头。粉笔头让散落在教室各处的女生如梦初醒般正襟危坐，目视前方。
　　学校举行班级文化建设比赛期间，班里换了个年轻的女班主任，个子不高，但有一双漂亮的大眼睛。新班主任平常很喜欢花草，所以在班级文化建设上，自掏腰包买了一堆花花草草装点教室。讲台放一盆多肉，几处窗台有吊兰、玉树、虎皮兰、长寿花等，每一盆花都安排专人管理。漂亮的大眼睛把教室打扮得像花园，手里还剩一盆对对红，眼看没地方搁，又陡然发现罗大地旁的饮水机处还有空间。大眼睛托着这盆刚冒出黄绿芽的对对红，对大地说：“罗大地，这盆，你负责了啊！”
　　大地很意外，不管在家还是在学校，他只负责学习，从未被安排活儿，一时竟愣住了。班里同学此时真诚地异口同声道：“老师，他是学霸，不负责这个！”大眼睛向同学们摆摆手，示意大伙安静，然后看着直直愣愣好看的大地，微笑着说：“这是对对红，多浇水，如果养得好，开出的花会特别美。可以吗？”
　　大地接过花盆，心里仿佛涌进一束温暖的光，痒痒的，他似乎找回了久违的激动和兴奋。
　　大地依然是一副淡定的模样，只是在课间时，他很少像先前那样久坐，而是多次去给他负责的花浇水。课上，老师板书时，他的目光也会不由自主地看向花盆。
　　大雪纷飞的日子，教室内暖气充足，温暖如春。大地负责的那盆对对红，早已长出一片片流油的绿叶。叶片都是两侧对生，先端渐尖，如一柄柄出鞘的青剑，亦如大地那一对好看的剑眉。两叶中间也长出了高矮不一肥粗直溜的茎。离考试还有三周的时候，大地于某个课间给绿叶擦拭灰尘时，发现那些茎顶端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身体里瞬间灌入一股热流，心里充满期待。
　　可突然有一天，大地没来学校。班里女生们在上午第一节课一上课就发现了，然后议论纷纷，“大地怎么没来上课？”“罗大地怎么没来？”有几个胆大的，按捺不住，跑去问大眼睛，得到的答复是：“哦，罗大地请病假一天。”“哎，吓死我了，还以为罗大地又转学了呢，他成绩那么好！”“千万别转，咱们班好不容易转来一个帅哥！”女生们发出一串串宝物失而复得的笑声。
　　原来大地受伤了。他躺在家里那张高低铺的下铺上，这原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹着臃肿的纱布，身体依旧笔直，左手举着一本书，淡定地看着。小地躺在上铺，略有惋惜地说：“哥，今天一天的课程我得落下了。”“不着急，你先看我昨天的笔记，我有课表，等我看完这本书再给你讲今天的，很快。”罗妈在厨房撕大白菜、泡粉条，听见哥俩对话，赶紧探出半个身子：“小地，让你哥休息！大地，你也别看了，眯会儿。”
　　罗父挤进哥俩的房间，头顶险些碰到那根旧灯管，房间有那么一会儿暗了下来。“大地，以后得注意！公交车上那么多人都没去夺那醉汉的刀，你原来从不逞强，现在可倒好……小地，你下来活动活动，今天化验单上的尿蛋白降了，大夫说这两个礼拜先不用去医院……”
　　罗父走后，大地忽然想起什么，赶紧小声地对小地说：“有了，明天你去上课！”小地兴奋地爬起来，把头向下吊着：“可以么？！”“没问题，我會的你都会。记住，少说话，还有……那一盆对对红，回来告诉我开花没……”大地对小地胸有成竹地嘱咐着。
　　放学了，罗父罗母还在工地上紧张地忙碌着。这些年来，他们已记不清换了多少个工地，转了多少个城市。小地书包没放下就迫不及待地告诉大地：“开了，开了！开得真大，红艳艳的，有六对，像大喇叭！”
　　大地激动地丢开手中的书，从床上腾地坐直。
　　“哥，明天我还想去。”
　　“行。这事得告诉班主任，还有爸妈。”
　　“你说呢？”
　　……
　　大地和小地是双生子。小地因先天性肾病，已休学一年有余。