我下岗那年，女儿四岁。
　　迎着夏天的夕阳，我接了女儿，向刚租没多久的房子走去。女儿手里小心地捧着她奶奶给她的一小盆文竹，不住地问我：“它会开花吗？”我有些心烦地回应她：“不会。没见过它开花。”
　　楼上是我租的二室一厅。房东是个瘦削的老贫抠儿，谈了半天，才答应租给我，每月一百五，另外他再锁上一间卧室，租出去当库房。楼下一楼，是收破烂的老太太，废纸箱、破瓶子堆得满屋都是。她的孙子，一个脑子有点儿问题的皮球似的胖子，还找了个没有名分的女人，整天在屋里驴一样地吵。再就是三条狗，饿得每天叫个不停。
　　三十多岁的我在工厂办公室混了几年清闲日子，等厂子快散伙的时候才发现，除了写了几年狗屁通知、制度等公文之外什么也没捞着。老的老，小的小，连媳妇也跟人跑了。我没出息，不怪她。
　　要是有钱，谁愿租这个破地方！一进单元门，一楼混杂着垃圾、剩饭、厕所、狗、破烂衣物的奇怪味道扑面而来，捡来的垃圾和永远不刷不洗的锅碗瓢盆烂衣剩饭混在一起。老太太家永远不关门，小偷都嫌味儿太冲，不来。那混乱肮脏的墙上挂着居委会发的卫生流动红旗。想在楼道口待一小会儿，唯一的办法是买套防毒面具。能在这样的环境中活着的人，真是奇迹。
　　上楼，开门。楼下人家种的爬山虎和叫不上名的植物已经爬进阳台。结婚时的家具，只搬了个沙发、一张床和一个写字台。对了，女儿跟我。这小家伙很聪明，四岁就会算一年级的加减法了。女儿小心地看着那一小盆文竹，又找来一堆玩具娃娃。都是楼下那老太太从街上捡来的，又给了女儿。我扔了多少回，总也扔不完。
　　我开始做饭，西红柿面，没鸡蛋。面也是挂面。房东无声无息地进来了，跟贼似的。
　　“该交水费了。”他说。
　　我问：“多少？”
　　他说：“一百零五块三。”
　　我驚得一碗面撒了一地：“才一个月，坑爹呢！”
　　老贫抠儿把两手一摊：“没办法，楼下主水管跑水好多天，刚修上。水费只能平摊。”
　　我想骂人，可找不到合适的词。我能骂谁呢，是楼下的老太太还是供水公司？
　　我说：“我没钱，改天吧。”老贫抠儿说：“就这两天啊，要不断水。”
　　我把房门咣当关上，把老贫抠儿和楼下返上来的臭味儿连同狗叫一起堵在外边。
　　和女儿一起吃完饭，我算计了一下这一个月的开销：房费交了，幼儿园学费也交了，电费交了，还有啥费？对了，该灌液化气了，又是大几十。偏偏又出来个水费。存折上早没钱了。老娘总是说我不当家不知柴米贵，现在好了。
　　千万别再来事儿，要不真没钱了。
　　我收拾了一下，坐在写字台前，打开自学教材《英语阅读》。这个专业我过了一半了。女儿在一旁哼着从幼儿园里学来的儿歌。唉，你怎么就不知道发个愁呢？还唱。她翻着我刚刚买回来的《牛津高阶英汉双解词典》。那是我积攒了两个月的零钱才买的，八十八块。我知道她看不懂，只是瞎翻着玩儿。
　　忽然，刺啦一声，破了一页。仿佛是条件反射，我的手掌就啪的一声用力落在她的额头上，很响。女儿抬起头，两眼直直地望着我，眼泪像弹球似的落下来，开始抽泣。
　　我向她大吼一声：“别哭！”
　　我有些失控，一手把词典抢过来。看着女儿那双透明的眼睛里充满了恐惧，我转过头去，有一滴苦涩不争气地流下来。
　　女儿说：“爸爸，我把布娃娃都卖了，给你买个新的行不？”
　　我愣了一会儿神，对女儿说：“睡觉去吧。”
　　电话响了。是赵河。他问我：“你在家不？”我说：“在。”他说：“你过来帮帮忙吧，我爹没了。”
　　赵河是我高中同学，仅有的两三个保持联系的人。男怕入错行，女怕嫁错郎。好好的车工不干，你非搞什么绘画，搞了好多年也没啥起色。他爹常年有病，最后得了“帕金森”，医院是住不起了，只能在家里输液，上午一针下午一针，一针二十八，半年了，把赵河耗得四处借钱。
　　我问另一个哥们儿：“知道这事儿不？”哥们儿说：“知道，也给我信儿了。”我问：“那上多少礼？”那哥们儿说：“关系不错，八十吧。”
　　我没说啥。看来灌液化气要等几天了。还不够，还得再借上几十。
　　我把女儿反锁在屋里，赶到赵河家。停电，屋里黑黑的，点着几根蜡烛。他爹躺在床上，已经收拾得差不多了。几个人七手八脚地把他爹抬上了一辆拉货的单排货车。那货车拖拉机似的轰鸣着，把他爹和我们几个一起拉到火葬场。我问赵河：“你怎么不叫个火葬场的车呢？”赵河说：“那得多少钱啊！”看着他爹被推进了里面，我想，这下清闲了，不用考虑灌液化气了。往回走的时候，已经是晚上十点多。那辆货车怎么也打不着火了。看门的老头儿说：“别打了，你们把车推出门口就行。”我们半信半疑，推着货车出了门口，一打，发动机又轰隆了起来。看门的老头儿笑笑：“我说的对吧？你们送来的人不舍得让你们走呗。”
　　有啥舍不得的，真怪。
　　回到家，很晚了。女儿趴在写字台上正在睡觉，见我回来，一下醒了。她兴冲冲地对我说：“开花啦！开花啦！”
　　我问：“什么开花了？”女儿说：“是文竹。”说完，女儿一路小跑奔向了阳台。
　　那哪里是文竹开花，是她摘了两朵阳台外面的喇叭花放在小小的文竹上。
　　看着女儿手里的小花盆，我忽然不知想说什么。愣了一会儿，我对女儿说：“好！开花了。睡觉！”
　　明天还有个酒店招文员呢，说不定能成。
　　因为文竹花开。
　　[责任编辑 王彦艳]