记得余16岁从军，走下云贵高原，投笔从戎去处，乃南方一莽林。范仲淹称此地，终年阴晦不晴。烟锁大江，夜雨潇湘，春则牛毛细雨，夏则潮涨池潭，秋后万木萧索，一场冷雨接连一场，次第冰凝楚地，天地皆白。大莽林中，则瘴气横行，犹如瘟神巡弋于苍生之顶。
　　老妈担心余水土不服，特用棉纸，包了一块老墙土，郑重递于余手，儿行千里，惟母担忧。人在他乡，最恐遇上闹肚子之事。若遇，西药无用，可掰家乡老墙土一块，入杯，沉淀，澄清，然后煮沸，服下可病愈。包治百病，余信以为真。行前，小舅妈于灯下数晚，纳鞋底，特为余做了一双毛布底的布鞋，女工极精致，令余带之入行伍。几十年间，一块老墙土，一双布底鞋，余一直带于身边，埋于箱底。
　　羁旅漫漫，几度迁徙。余25岁入京畿，年渐长，天涯万里蔽履犹在，寄寓他乡未遇水土不服。恕余愚钝，冥顽不灵，始终不知老妈用意。四十不惑方顿悟，原来老妈是让余不论走多远，地位爬多高，莫忘乡土、乡情、乡韵，念故乡之远，悯苍生之艰，畏天地之大。心系天地国师亲。
　　四十载已矣。我辈乡音未改，鬓毛已衰。奋斗半生，也算事业有成，归乡见父老，仰不愧天地，俯不辱祖宗。然，欲回乡时，却发现自己亦沦为弃子，故乡不可望兮，早已沦陷。或被强拆开发，或被千村并镇，或被一条高速公路碾过祖坟，或所有青壮年皆入城打工了，留下童叟妇孺，空阔村落，只有几缕炊烟浮浮冉冉。
　　炊烟袅袅，是每个游子归乡的坐标啊。返归故里，为的是不辱没宗祖之祠；乘辇而行，为的是不负父老之厚望。可时下余发现，君无归处，卿无家乡，亦没了千古如斯的乡愁。无故里可归，等于断了我辈之文化血脉，家祠被毁，祖先牌位旁落，千载亲情浓浓的乡情乡谊不再。并村入楼，门相望，人却不识，相忘于村落，再不闻鸡鸣犬吠之声，亦无种菊东篱下的寂静与境遇。
　　田园将荒芜兮，实则是心灵荒草萋萋。试看今日之天下，为何有的村官、县官、州官心无敬畏，性多暴戾，贪得无厌。皆因其心中早已没故乡可依，没祖宗可畏，没千夫可指。不怕辱没祖宗，故胆大妄为，何惧父老所指，故沦为窃国硕鼠，干尽营营苟苟之事，礼义廉耻尽失，甚至连做人为官的底线和边界都没了。
　　我辈幸哉，老将之至，心中仍存有故乡的余温。那一抔老墻土，寄寓着故土情深，那一双毛布底鞋，维系着父老乡亲一双双期待之眸。不论走多远，忘恩负义之心，切不可有；数典忘祖之亊，切不可为；鱼肉百姓之事，切不可做。血浓于水，惟有回到故乡，血才能沸腾。
　　我辈不幸，祖屋已成废墟，乡场陷落。没了乡愁，便没了在祖屋阁楼上听雨的屋檐，没了乡埸上望月的谷堆、麦秸，自然就没了草丛树林里捉萤火虫的暮色苍茫，更没了诗意和浪漫。缪斯之魂、屈子之魂、游子之魂，故乡归途荒芜，英雄剑侠、文人墨客，凡夫俗子之魂，皆无处可安妥。
　　问卿能有几多愁？好一个乡愁了得，乡愁是什么？是无病呻吟，是文人矫情？抑或是病，还是命？
　　余以为，命也！余之庆幸，命中还有那一抔老墙土可接祖宗地气，路上还有那双毛布底鞋，可行天涯。 责编：张惠清