论文部分内容阅读
一
他们是朋友。
不久之前，他搬到了她住的附近。
她的住宅往南，是一大片的村庄，自从被规划为一个巨大的主题公园之后，似乎一夜之间，那些村子都消失了，只留下一片荒地，呈半凝固的油冻荒褐。而主题公园，仿佛隐匿在半空中的透明巨人，迟迟不曾落下它决定性的一步。
有一天，她去看他。
往南走，经过一个小超市、一个社区医护站、两三家小旅馆、一家洗浴中心，过了十字路口，便进入了拆迁区域。昔日汽修一条街和花卉市场的遗迹还在，被锈蚀成一个个空壳和残缺的墙垣，一家技术职业学校也已迁走，被抛弃的建筑等待着被最后推翻。再往南，更多的人类遗迹被融合进时间与气候的荒野中，也許从视野中，这荒野还不够广大，但它正无声息地、以肉眼可视的速度推移，在午后明亮的光线下也并不显得凄凉，而透露出勃勃的，甚至野蛮的生命力。
刷成红色的围墙连同路一齐延伸，很长一段路都看不到一个人。墙顶的草直挺着，有的已经枯萎，一动不动。从未封闭的开口处看进去，可以看到土堆残砖和蔓延的荒草，蒸发在晚夏郁燥的寂静中。
再走一段距离，围墙也消失了，大片的荒地裸露着斑驳的肌肤，零星的杂树在有薄霾的天气淡得像是只留下痕迹的阴影，此刻却黑油油的，深绿至黑暗。
桥出现了。它被记忆中的另一座桥覆盖了，此刻却是真实的。光线倾泻在桥面，干燥得发白。漫长，滚烫，影子被熨在地面，随着她身形的移动消失了。河床尽是发白的卵石，细瘦的水闪烁着光点。站在桥上，可以看到更广袤的原野，在河的两岸延展开来，远处是零星的建筑，人类未被征服或即将达到的标志。
荒草覆盖了一切。长长的，毛发状的，顺着风势蔓延过的方向。一条被踩出的小路延伸进了草丛，草被践踏的声音显得薄脆，但依然坚劲，草丛高过了人头，拨开，又合拢，无休无止，无穷无尽。
然后……突然之间，她到了他住的地方。一座已快塌圮的砖房。她叫不出他的名字，也知道他不在。门开着。一架挨着墙搭的板床，一张小方桌，窗框和墙上的钉子之间拉了一根尼龙线，挂着衣服和换洗的内衣，行李箱和包裹堆在另一边的地上。地上有尘土，但并不脏。光线从洞开的窗户进来，映得室内黄黄的。
她又出来。迎接她的，是红色的岩石，红色的泥土，在近处更加狂野的长草，流泪般闪光。空气中有铁锈的味道。
湖在消失。在遥远的边界线缩成一个明亮的点。一小块白色、炽热的燃烧。镶嵌在那里，薄薄的，好像随时可以把它取出来。
她看到她在湖前，转过身来。她的脸是黑的。这样的情形以前也出现过。
她听到了声音。大型动物鼻翼翕动的声音，在很近的地方。先是一匹，她看到头部，它们自然是一个整体，但头部是那么突出，作为前端，狭长、优美地探凸出来，敏感、小心翼翼，同空气中看不见的东西触碰着，每抬起一只腿，落在红色松软的土上，身子就前进了一点点，发亮的缎子般的毛皮下是滚动的肌肉，波浪般起伏。
它们也是红色的。一个个移动的亮闪闪的点。
她看到他时，就好像她已看见了他很久。一帧黯淡、褪色的照片。虽然光线强烈，层次分明，他的脸像印贴的岩片，只要稍稍挪动一点点位置就会有层层的皱褶。她不是通过第一眼的触发来认识、判断他的。而是在此之前。照片虽然褪色，却固定、恒久;它早已穿透了现实，在她心底投下了一个坚实的点。
红褐色的马带着干燥的颤抖，把头轻轻搁在了他肩上。
她什么也说不出来。
是在一个无法确定的地方，既没有光源，也不是完全的黑暗，她和他面对面躺着。除了可以伸手触摸到对方以外，看不到、也无法确知周围有些什么。
她可以看到他。他像婴儿那样蜷缩着，光着身子，他的脸像枯萎了的叶脉，却又有着奇异的润泽，他的眼睛看着身前的某一个地方，专注在一种状态里。
她一睒不睒地看着他。
这种情形，她以前就已历过，或想象过，虽然她一点都记不起来了。她感受不到欣喜，虽然欣喜就在这黑暗的紧紧包裹着肌肉的皮肤的底部。它是甜的，是在黑暗中悄无声息的蔓延，没有波纹，没有光，虽然她已晕眩。只有一点一点的，毫无所觉的上涨。她甚至不敢眨动眼睛，她怕在眨动的瞬间他就会消失。记忆的潮水无止境，她感受到它的冲击，再徐缓地退去。她像死人一样躺在那里。
他们什么也没干。但这也让她满足。为了这一刻，她可以去死。无拘无束地，自由地去死。
二
黎明。她醒了。
灰黯的光线中，她看到他睁着眼。“我已醒了一会儿了。”
“还很烫吗？”她碰了碰他的肌肤。昨晚睡觉时，隔着薄薄一层毯子，她都感觉热力在渗透出来，像充足了电的暖炉。他背对着她，胳膊交叉搂紧了自己，似乎在使出全身的劲抵御着，热潮侵袭，他的肌肉因为血红的充盈而透明。
“比昨晚好点了。”
昨晚刚进门时，他直喘粗气，脸就像被放进热炭中滚过了一遍，水蒸发掉了，他在急遽萎缩，虚弱得支撑不住自己，瘫倒在沙发上。每吞咽一次，她就听着他喉咙里发着可怕的“咔咔”声，像是有机械在干枯的皮条上绞过。“我完了。我一点儿力气都没有了。”他睁着眼，里面却空无一物，这让她害怕。
他滚烫的、烤得脆热的面孔似乎一碰即碎。
“你不要担心，”他搂住她，“我有办法的。”
什么办法？她很想问他。
“你不会去上班吧？”她已经准备好了在他回答之后进行反驳。
过了几秒钟，他才回答：“今天不去了。”
吃早餐时，他终于说，可以去医院看看。
她撕下一块面包，咀嚼着：“我陪你去吧。”
他迟疑了两三秒：“可以吗？”
“可以。请假就行了。”
十多分钟后，他们出了门。天是阴的，淅沥着小雨，他们走在两座小区之间的路上，对面小区的植物，许久没见了，看上去非常深郁，她指给他看。“上一次我们走在这条路上，是半年之前，”他说，“那时还是冬天，时间真快。” 是啊。但她没有说出来。
公车很久都没来。她注意到他还穿着短裤。雨没有要停的迹象，虽然天色更亮了一点。“哎，你还穿短裤呀？！”她懊恼地说，“我忘了提醒你了。”
“我不冷。”他习惯性地搂紧了她，“抱住你就不冷了。”
公车过一个十字路口，足足等了十分钟。由于下雨，车窗紧闭，车厢里挺闷。他坐在背对司机的前排位置上，发动机轰鸣着，他一次又一次缓慢地扭过头去看红绿灯，每转一次都忍耐着自太阳穴蔓延开去的疼痛。“下雨，车堵，”她安慰着他，“路中间有一个警察，看到了吗，穿黄色雨衣，不准左转的车通行……过一会就好了。过了这十字路口就好了。”
发热门诊在医院建筑主体外侧的一溜平房里，人不多，灰蒙蒙的光加强着山寨乡镇医院的氛围，一块招贴牌却提示着半年之前这座城市爆发流感时的盛况。女医生很年轻，大口罩把脸遮得严严实实的，明亮的眼睛里还有着好奇，一边询问症状一边在电脑上熟练地勾划敲打着，虽然最初听他说体温有39.8℃时兴奋地冒了一句粗话。
他们拿着检查单去建筑主体照CT。回来时雨停了。稀薄、清澈的阳光溜了出来，零星的一两点雨滴落在肌肤上，暖和多了。他紧紧地牵着她的手：“如果不是生病，我们没有这样的机会走在一起。”
“可你生病了啊。”
“生病了也值。和你这样走着真好。”
医生看了检验结果和单子，说是肺炎，要输液一周，然后复查，如果有炎症还得住院。“如果不管它，可以自愈吗？”他问。
“够呛。发热到39.8℃，有一周了呢，先输液吧。”医生顿了顿，“我这里只能开一天的药，口服药可以开三天，不过你们可以在其他地方输液。挂号费没有这么贵，你不自费嘛。”
中午，他们在小区前面一站下了车。雨已完全停了，路面干燥，看不出下过雨的样子。太阳昏黄，甚至灼热起来。
回家是往南，他们却沿着一条向东延伸的路走去。从手机地图上查看五百米左右有一家社区诊所，应该也可以输液。他们经过了一座高档小区，一个幼儿园，一家养老院。路比预计的要长。由于是中午，工作人员吃饭去了，大门紧锁。
他们沿着另一条路回去。从那座高档小区的后面绕过去。她依稀记得小区后有一家私人诊所。沿途没有树荫，阳光直晒在脸上，她都微微冒汗了。他戴着一次性口罩，露在外面的肤色发黄，脸显得比平时更为瘦削，睁大了眼，微微喘着气。当初正是这强烈、毒辣的阳光让他生病的。“唉！我不该让你走这么长的路。”她生自己的气了，“就为了节约几百块的挂号费，你在生病呢！”
“我没事儿，我很开心。”他捏紧了她的手，“只要同你在一起，我都很开心。平时我们是没有这样的机会的。”
黄昏。她把熬好的粥关了火，走到卧室门口。
他还在昏睡。
有一会儿，她觉得他沉陷于不明的水底，声音消失了，光线以她熟悉的质感褪去，夜晚来临。她正被隔绝。这隔绝以她肉眼可视的速度临近，每过去一点点，视线就更沉黯，平稳，深滑，某种东西正被关闭。
她挨近他。他穿着白T恤，看上去和平时没什么两样。她轻轻碰了碰他。他却突然、无意识地扭转了身子，将躯体摆动了近四十五度，头从枕头上落到了床的边沿，嘴里喃喃着什么。她听不懂，是他的家乡话。他没有醒来。她记起以前不知从哪里看到的，人在高烧时会用母语说着胡话。他又咕哝了几句。陌生，无助，以及最坏的即将来到的恐惧揪紧了她的喉咙，泪水一下涌了上来，她抑制着，她还在想着他有可能醒来。她把脸抵在他的肋骨处，那里温热、柔软，有着他的重量，却依然没能减轻夜一般深黑的压迫感。
四周已经全黑。
他逐渐清醒过来，开始时无法辨识眼前的事物，后来摸到了她。虽然看不到她，却立即意识到她的不对劲。“你怎么了？”他的声音浊哑，支起上半身，将脸凑近了她。
她更紧地抵住他，不让他看到自己的脸。悲痛依然笼罩着她，她一个字也说不出来。滚热的泪水直往下流。她揪紧了他的T恤。
“怎么了？怎么哭了？”他的手指摩挲着她的脸。
“我以为你加重了。”她咕哝道。
“怎么加重了？”
“你说胡话。”
“说什么了？”
“听不懂。……我害怕。”
“怕什么？”
……
“我说梦话呢，傻子……我会好起来的。会的。”
……我怕的，是会失去你啊……
三
他醒了。
他醒了的这个意识先于他的身体苏醒。他的身体还在睡眠的泥沼中挣扎，他的意识已在俯瞰。他大脑的顿挫和身体的酸楚都在提醒着他，他不愿醒来，他还没睡够。他是五点钟才躺下的，就为了避开一天中最热的时候。他住的是顶楼，又朝西，七八月的时候每到下午这个小房间就热得火炉似的，又没有空调，他被困住了，他就在其中被慢慢烤熟。现在虽已是九月底，但在这亚热带季风气候地区，依然难熬。此前，他已经花了半个小时喝掉了半斤白酒，桶装的那种，对他来说更实惠;一瓶啤酒，把酒混着喝更容易入睡。现在口腔里一片苦涩，脑袋也隐隐作痛。如果现在是七点十五分，那么连上先前睡的将近五个小时就会有七小时了，谢天谢地，已经有将近一个月他每天的睡眠没超过五小时了……但闹钟没有响。他一阵绝望。
过了几秒钟，他睁开了眼睛。
是睡梦。他确知在睡梦中发生了什么，至少现在知道，一些他在清醒时想都不敢想的事，但在梦中就那么轻易地发生了，輕易得就像他不存在，一些淡漠的似乎是平行的空间移动着，仿佛此前他已经历过无数次了，但即便是在梦中，他也知道，他从没经历过。他不指望他的人生还会有重大的转折。按他的经验，一切都在往坏的方向发展。他在下坠。假如诸神还有点慈悲的话……或许会给他一点微末的奇迹。但诸神……只有苦沫。他身处的空间，这个醒了的世界，在他清醒的瞬间便堵在了他面前。他对自己经历过的无能为力。 他坐了起来，甩了甩头。闹钟还没响，不过很快就会响起来的。一阵对于睡眠不足的担忧又袭了上来。他读过的科普文章都告诉他，睡眠不足对于大脑有着不可扭转的损伤，也就是说，时间足够长的话，他不仅会短命，更会变成一个白痴。他没条件煮咖啡，只能买一些黑巧克力嚼嚼，如果这还有用……希望它能有一点儿用。他的时间不多了。他站起身来，关掉一径呜呜摆头转着的风扇，屋里更浊热了。他拉开窗帘，推开窗户，让室外的空气流动进来，这个只有几平米大的屋子，从没有人来过。
太阳已落到了对面的楼房下，村民新修建的那种三层小楼，外面贴着长条形的白色面砖，面对着他窗户的阳台栽了一盆火龙果，一个月前开始结出红色的果子来，这时在昏暗的光线中已模糊不清。他曾对她说过，并且告诉她，红肉的比白肉的甜。
他进了卫生间，刷了牙，用冷水洗了脸，提起地上下午用“热得快”烧好的开水——房间里没有多余的插座了——现在已凉了，灌进一个一升的水壶里，拧好盖子，放在折叠小桌上。这时闹钟响了起来，他看也不看就把它摁掉。犹疑了一下，又划开微信，没有她发来的信息。
他套上印有物流公司标记的黑T恤，T恤是上午洗的，早已干透，下面是从前买的牛仔中裤，穿上灰色的运动鞋，把钥匙装进裤兜里，拎起水壶，关门走了出去。
他沿着一条水渠向村外走去。沿路没有灯，水渠没有一点反光，黑得像一道淤泥。路面高低不平，酒也没有醒透，他深一脚浅一脚地走着，摇摇晃晃。
走出他居住的村子，来到一条三岔路口，他把水壶挎到了右肩上，下到一条长满了杂草的干沟。沟的对面有铁丝网，最宽的地方可以勉强挤过一个人。半个月前，他的右前臂不小心被铁丝刺了一下，伤口不大，但很深，愈合后留下了刀吻样的白色疤痕。如果是以前，这根本不构成问题，也不会留下痕迹。“唉，老了。”
钻出铁丝网，就是另一个村子了，这比顺着路走要近五分钟。他有点恶心。酒喝得太多了，脑袋也昏沉沉的。但他没有慢下来，还是保持着先前的速度。这个村子的建筑比他租住的村子密集，房子集聚在道路的两边，都有三四层高，底层经营着一些小摊铺，这时有的还亮着灯，大多数已经拉上了卷帘门。一层以上的都是隔成独立的小间，就和他住的房间一样，都是物流区打工的人在租住，只因为这里离物流区更近，租金也更贵。
他在被挤得又扁又窄的路中间走着。或者是从他沮丧的、被酒精浸润的视线望出去，这是一个灰暗的、没有一点希望的世界。而他正走向地狱。这个地狱每天都重复上演，他只不过是其中微不足道的一员。可以预期的是，在不久的将来，至于多久，他不确定，但他确定：如果他能离开这里，那么他会怀念这里，不含一点讥讽的怀念，怀念他在这其中经历的一切，哪怕是痛苦。是的。虽然现在他一点都看不出来他会有哪怕一丁点机会离开这里。他并不憎恨，只是厌倦。而离开，能使厌倦化为怀念。
夜空深暗，正逐渐转为狂暴的郁燥，但它的表面又如此沉静，最后的光正被吸收，化为更强大的黑暗，看不见的风暴缓缓下泄，以它的缓慢而不动声色将这里层层包裹。他在铁匠铸成的通道中，铁锤溅起的星星在长久中定形，火炉的光泻出，阴影舞蹈。
他踉踉跄跄地走着，经过一间又一间明亮的房间。那些房间传来谈话声、电视节目的播放声。狗对夜行者的脚步习以为常，只在他走过时斜着眼睛瞟他一下，或者趴在前爪上，一动不动。“他们正在享受一天中的最后一个阶段，他们已经结束了一天的工作，放松，舒适，准备睡觉。睡眠……多么让人妒忌而又求之不得，一个缺乏睡眠的人什么也干不了！明天……在熬过今晚的十二小时以后，明天……明天一定要大睡一场，一回去就睡！把没睡够的全补回来！可是，明天，在白天来临以后，现在的想法就会消失得无影无踪，什么也不会改变，包括睡眠。白天会使我松懈，以为这一天还很漫长，夜晚还很遥远，我会在精疲力竭中迎来清醒，我依然会不慌不忙地拖着脚步，在村里的小卖部和商店中转转悠悠，东看看，西摸摸，属于我的时间还很多……然后，随着时间的逼近，又是恐慌，又是自责，一切都无法改变，没有什么比在时间要到点时还无法入睡更绝望，一秒一秒，一分钟一分钟，你清晰地看到那个点，那一时刻，可你依然无法入睡！恶性循环……”
走出村子了。天已全黑。远处的物流主体像一个阴暗的龟缩物，而喷薄的光亮却从被切割开的伤口中涌出，在夜的深黯中勾勒出一个更为黑暗的轮廓，喷着响鼻，逐渐苏醒，逐渐狂暴。
夜班食堂还开着。他要了一份八块钱的套餐，豆芽，茄子，四季豆，还有一碗汤。
他们工作的地方，一个巨大的无隔断空间，顶部装着矩形白炽灯，按区域划分的传送带推送货物的筐车和板车。第一天试工时，他干的是最苦最累的活，卸货，拆分，把一人高、一手臂宽的麻袋里的货物倒到传送带上，由于没有掌握技巧，一晚上下来，他的指甲裂掉了，用创口贴缠上;又熬了一个月，指甲又慢慢长了出来，只是断裂的地方有着很深的凹痕。
白炽灯永恒地倾照着，伴随着传送带和其他器械的单调嗡鸣，有序，生机，却又死气沉沉。永远、不停地有货物传送过来，待身前的几个大筐车都装满以后，再轰隆轰隆地推到相应的发货区。睡魔侵袭着他。他浑身酸痛。他戴上蓝牙耳机，把音量调到最大，摇滚的节奏淹没了他。
不一会儿，浸出的汗液洇湿了T恤。他觉得轻盈了许多;他觉得他已征服了躯体，甚至置身于躯体之外。
他想起了他曾经待过的一个地方，不是他的出生地，却被他视为故乡。每个人都得有一个故乡。而那里，恰巧是他长时间待过的第一个不反感的地方，他不是以工作的状态，而是以舒适的状态爱上它的。现在，他就要想着它，全心全意地想着它。
中间他出去过几次，帮着把货卸下来。临时走了几个人，人手不够。不过这样的活反正也会轮着转。第二波购物高潮即将来临。偶尔——比如像现在的狂热中，它总是在极端的疲乏中到来，虚弱的强壮，以及遗忘，它可以使他暂时忘记他现在其實有多么可悲，而酒精却会使他清晰地看到这一点，不过没关系，反正不是现在……他对现在的自己甚至称得上是满意。他戴着线织手套，手套的十指已穿洞了，揪住麻袋的两角，寻找着一个合适的角度，保护着指甲。很沉。都很沉。似乎洒满了黑油的通道上，运输车轰隆隆地来去，夜灯以及其他光源不固定地穿刺出一条条光带，尘源在光带中沸动，深远的、光力所不及的地方，那些被架空了的黑洞洞的区域，夜的寒冷浸弥出来。 快天亮时，将近七点，传动带终止了。这时他觉得他整个人都已快锈掉。凌晨四五点是最难熬的时候，时间无限延长，没有终点，他的骨头都泡在酸蚀里，同慢慢变白的天际一起泛着泡沫。他把最后一筐货物推到发货区，打上标识。沿途都是堆得满满的筐车和打包好的大麻袋，昏暗，压抑，像堆积着的坟包，即将推进焚化炉。那些收到快递的人，不会想到他们新鲜、漂亮的货物是从这一个个坟场似的地方发掘出来的。
他向厕所走去，去解昨晚到现在的第一次小便。这时，他收到了她发来的信息。
她写下最后一个字。
在此之前，她都没意识到这就是结束。她又盯着那行字。过了几秒钟，把笔套进了笔套。
自从她给他述说了她的梦境之后，再也没有收到过他的回复。无耻的勾引……是的。那又怎么样？如果她不与他联系，他是不会与她联系的了。把镜头对准涂满了字迹的纸，形成的影像会比那张纸本身更有质感。处理过了的不会是事物本身。
但她很喜欢笔尖在纸上沙沙的移动声。
过了几分钟，她出了门。沿着路往东走，过了一个十字路口，再往前。沿路的一排小店里，夹杂着一个不起眼的窗口，售取火车票的，她在窗口前停留了两分钟。这条路一直往前，住宅消失了，同南面拆迁的村子连成了一片，野草蔓延的半荒野地带，融合着下午初升的寂静。
实际是，无论任何时候的寂静。
她想起了他對她讲过的，他喜欢荒野，不，是荒凉。即便是在一座巨大的城市中，荒凉还是有实现的可能性，它们就像是从皮肤上长出的斑斑疮孔，想象一下吧，空旷的水泥广场，过时的土旧雕塑群，无人打理的花圃早已荒废，发黑的树木横溢肆虐，他可以跑步，对，他可以跑上整整一圈都不会碰到一个人。那些荒谬模仿的塑像屹立在时间的柱子上，在磨损中对着他微笑。
现在，正是这样的寂静延伸在她面前。
但光线是有变化的。树木在一定的高度，顶端沐浴在光线的明亮之中，呈现着柔嫩的明黄，而下部，是墨绿的翻滚，波浪一般的油。它们似乎可以这样无穷地延续下去，延伸进视线远端的薄霾。
夏天。
草更深一点儿。她设想了无数次的一个画面：草在成为深海，在一个方向上漾动，水藻细须般地流溢。她躺下去，感受着那触动。有光在脸上，触着最细微的末端。盛夏的蜜甜。深黑的土里，凉幽幽的，她可以听到蚂蚁的爬动声。这是一个长长的、长长的梦。
她什么也不愿想。
他们是朋友。
不久之前，他搬到了她住的附近。
她的住宅往南，是一大片的村庄，自从被规划为一个巨大的主题公园之后，似乎一夜之间，那些村子都消失了，只留下一片荒地，呈半凝固的油冻荒褐。而主题公园，仿佛隐匿在半空中的透明巨人，迟迟不曾落下它决定性的一步。
有一天，她去看他。
往南走，经过一个小超市、一个社区医护站、两三家小旅馆、一家洗浴中心，过了十字路口，便进入了拆迁区域。昔日汽修一条街和花卉市场的遗迹还在，被锈蚀成一个个空壳和残缺的墙垣，一家技术职业学校也已迁走，被抛弃的建筑等待着被最后推翻。再往南，更多的人类遗迹被融合进时间与气候的荒野中，也許从视野中，这荒野还不够广大，但它正无声息地、以肉眼可视的速度推移，在午后明亮的光线下也并不显得凄凉，而透露出勃勃的，甚至野蛮的生命力。
刷成红色的围墙连同路一齐延伸，很长一段路都看不到一个人。墙顶的草直挺着，有的已经枯萎，一动不动。从未封闭的开口处看进去，可以看到土堆残砖和蔓延的荒草，蒸发在晚夏郁燥的寂静中。
再走一段距离，围墙也消失了，大片的荒地裸露着斑驳的肌肤，零星的杂树在有薄霾的天气淡得像是只留下痕迹的阴影，此刻却黑油油的，深绿至黑暗。
桥出现了。它被记忆中的另一座桥覆盖了，此刻却是真实的。光线倾泻在桥面，干燥得发白。漫长，滚烫，影子被熨在地面，随着她身形的移动消失了。河床尽是发白的卵石，细瘦的水闪烁着光点。站在桥上，可以看到更广袤的原野，在河的两岸延展开来，远处是零星的建筑，人类未被征服或即将达到的标志。
荒草覆盖了一切。长长的，毛发状的，顺着风势蔓延过的方向。一条被踩出的小路延伸进了草丛，草被践踏的声音显得薄脆，但依然坚劲，草丛高过了人头，拨开，又合拢，无休无止，无穷无尽。
然后……突然之间，她到了他住的地方。一座已快塌圮的砖房。她叫不出他的名字，也知道他不在。门开着。一架挨着墙搭的板床，一张小方桌，窗框和墙上的钉子之间拉了一根尼龙线，挂着衣服和换洗的内衣，行李箱和包裹堆在另一边的地上。地上有尘土，但并不脏。光线从洞开的窗户进来，映得室内黄黄的。
她又出来。迎接她的，是红色的岩石，红色的泥土，在近处更加狂野的长草，流泪般闪光。空气中有铁锈的味道。
湖在消失。在遥远的边界线缩成一个明亮的点。一小块白色、炽热的燃烧。镶嵌在那里，薄薄的，好像随时可以把它取出来。
她看到她在湖前，转过身来。她的脸是黑的。这样的情形以前也出现过。
她听到了声音。大型动物鼻翼翕动的声音，在很近的地方。先是一匹，她看到头部，它们自然是一个整体，但头部是那么突出，作为前端，狭长、优美地探凸出来，敏感、小心翼翼，同空气中看不见的东西触碰着，每抬起一只腿，落在红色松软的土上，身子就前进了一点点，发亮的缎子般的毛皮下是滚动的肌肉，波浪般起伏。
它们也是红色的。一个个移动的亮闪闪的点。
她看到他时，就好像她已看见了他很久。一帧黯淡、褪色的照片。虽然光线强烈，层次分明，他的脸像印贴的岩片，只要稍稍挪动一点点位置就会有层层的皱褶。她不是通过第一眼的触发来认识、判断他的。而是在此之前。照片虽然褪色，却固定、恒久;它早已穿透了现实，在她心底投下了一个坚实的点。
红褐色的马带着干燥的颤抖，把头轻轻搁在了他肩上。
她什么也说不出来。
是在一个无法确定的地方，既没有光源，也不是完全的黑暗，她和他面对面躺着。除了可以伸手触摸到对方以外，看不到、也无法确知周围有些什么。
她可以看到他。他像婴儿那样蜷缩着，光着身子，他的脸像枯萎了的叶脉，却又有着奇异的润泽，他的眼睛看着身前的某一个地方，专注在一种状态里。
她一睒不睒地看着他。
这种情形，她以前就已历过，或想象过，虽然她一点都记不起来了。她感受不到欣喜，虽然欣喜就在这黑暗的紧紧包裹着肌肉的皮肤的底部。它是甜的，是在黑暗中悄无声息的蔓延，没有波纹，没有光，虽然她已晕眩。只有一点一点的，毫无所觉的上涨。她甚至不敢眨动眼睛，她怕在眨动的瞬间他就会消失。记忆的潮水无止境，她感受到它的冲击，再徐缓地退去。她像死人一样躺在那里。
他们什么也没干。但这也让她满足。为了这一刻，她可以去死。无拘无束地，自由地去死。
二
黎明。她醒了。
灰黯的光线中，她看到他睁着眼。“我已醒了一会儿了。”
“还很烫吗？”她碰了碰他的肌肤。昨晚睡觉时，隔着薄薄一层毯子，她都感觉热力在渗透出来，像充足了电的暖炉。他背对着她，胳膊交叉搂紧了自己，似乎在使出全身的劲抵御着，热潮侵袭，他的肌肉因为血红的充盈而透明。
“比昨晚好点了。”
昨晚刚进门时，他直喘粗气，脸就像被放进热炭中滚过了一遍，水蒸发掉了，他在急遽萎缩，虚弱得支撑不住自己，瘫倒在沙发上。每吞咽一次，她就听着他喉咙里发着可怕的“咔咔”声，像是有机械在干枯的皮条上绞过。“我完了。我一点儿力气都没有了。”他睁着眼，里面却空无一物，这让她害怕。
他滚烫的、烤得脆热的面孔似乎一碰即碎。
“你不要担心，”他搂住她，“我有办法的。”
什么办法？她很想问他。
“你不会去上班吧？”她已经准备好了在他回答之后进行反驳。
过了几秒钟，他才回答：“今天不去了。”
吃早餐时，他终于说，可以去医院看看。
她撕下一块面包，咀嚼着：“我陪你去吧。”
他迟疑了两三秒：“可以吗？”
“可以。请假就行了。”
十多分钟后，他们出了门。天是阴的，淅沥着小雨，他们走在两座小区之间的路上，对面小区的植物，许久没见了，看上去非常深郁，她指给他看。“上一次我们走在这条路上，是半年之前，”他说，“那时还是冬天，时间真快。” 是啊。但她没有说出来。
公车很久都没来。她注意到他还穿着短裤。雨没有要停的迹象，虽然天色更亮了一点。“哎，你还穿短裤呀？！”她懊恼地说，“我忘了提醒你了。”
“我不冷。”他习惯性地搂紧了她，“抱住你就不冷了。”
公车过一个十字路口，足足等了十分钟。由于下雨，车窗紧闭，车厢里挺闷。他坐在背对司机的前排位置上，发动机轰鸣着，他一次又一次缓慢地扭过头去看红绿灯，每转一次都忍耐着自太阳穴蔓延开去的疼痛。“下雨，车堵，”她安慰着他，“路中间有一个警察，看到了吗，穿黄色雨衣，不准左转的车通行……过一会就好了。过了这十字路口就好了。”
发热门诊在医院建筑主体外侧的一溜平房里，人不多，灰蒙蒙的光加强着山寨乡镇医院的氛围，一块招贴牌却提示着半年之前这座城市爆发流感时的盛况。女医生很年轻，大口罩把脸遮得严严实实的，明亮的眼睛里还有着好奇，一边询问症状一边在电脑上熟练地勾划敲打着，虽然最初听他说体温有39.8℃时兴奋地冒了一句粗话。
他们拿着检查单去建筑主体照CT。回来时雨停了。稀薄、清澈的阳光溜了出来，零星的一两点雨滴落在肌肤上，暖和多了。他紧紧地牵着她的手：“如果不是生病，我们没有这样的机会走在一起。”
“可你生病了啊。”
“生病了也值。和你这样走着真好。”
医生看了检验结果和单子，说是肺炎，要输液一周，然后复查，如果有炎症还得住院。“如果不管它，可以自愈吗？”他问。
“够呛。发热到39.8℃，有一周了呢，先输液吧。”医生顿了顿，“我这里只能开一天的药，口服药可以开三天，不过你们可以在其他地方输液。挂号费没有这么贵，你不自费嘛。”
中午，他们在小区前面一站下了车。雨已完全停了，路面干燥，看不出下过雨的样子。太阳昏黄，甚至灼热起来。
回家是往南，他们却沿着一条向东延伸的路走去。从手机地图上查看五百米左右有一家社区诊所，应该也可以输液。他们经过了一座高档小区，一个幼儿园，一家养老院。路比预计的要长。由于是中午，工作人员吃饭去了，大门紧锁。
他们沿着另一条路回去。从那座高档小区的后面绕过去。她依稀记得小区后有一家私人诊所。沿途没有树荫，阳光直晒在脸上，她都微微冒汗了。他戴着一次性口罩，露在外面的肤色发黄，脸显得比平时更为瘦削，睁大了眼，微微喘着气。当初正是这强烈、毒辣的阳光让他生病的。“唉！我不该让你走这么长的路。”她生自己的气了，“就为了节约几百块的挂号费，你在生病呢！”
“我没事儿，我很开心。”他捏紧了她的手，“只要同你在一起，我都很开心。平时我们是没有这样的机会的。”
黄昏。她把熬好的粥关了火，走到卧室门口。
他还在昏睡。
有一会儿，她觉得他沉陷于不明的水底，声音消失了，光线以她熟悉的质感褪去，夜晚来临。她正被隔绝。这隔绝以她肉眼可视的速度临近，每过去一点点，视线就更沉黯，平稳，深滑，某种东西正被关闭。
她挨近他。他穿着白T恤，看上去和平时没什么两样。她轻轻碰了碰他。他却突然、无意识地扭转了身子，将躯体摆动了近四十五度，头从枕头上落到了床的边沿，嘴里喃喃着什么。她听不懂，是他的家乡话。他没有醒来。她记起以前不知从哪里看到的，人在高烧时会用母语说着胡话。他又咕哝了几句。陌生，无助，以及最坏的即将来到的恐惧揪紧了她的喉咙，泪水一下涌了上来，她抑制着，她还在想着他有可能醒来。她把脸抵在他的肋骨处，那里温热、柔软，有着他的重量，却依然没能减轻夜一般深黑的压迫感。
四周已经全黑。
他逐渐清醒过来，开始时无法辨识眼前的事物，后来摸到了她。虽然看不到她，却立即意识到她的不对劲。“你怎么了？”他的声音浊哑，支起上半身，将脸凑近了她。
她更紧地抵住他，不让他看到自己的脸。悲痛依然笼罩着她，她一个字也说不出来。滚热的泪水直往下流。她揪紧了他的T恤。
“怎么了？怎么哭了？”他的手指摩挲着她的脸。
“我以为你加重了。”她咕哝道。
“怎么加重了？”
“你说胡话。”
“说什么了？”
“听不懂。……我害怕。”
“怕什么？”
……
“我说梦话呢，傻子……我会好起来的。会的。”
……我怕的，是会失去你啊……
三
他醒了。
他醒了的这个意识先于他的身体苏醒。他的身体还在睡眠的泥沼中挣扎，他的意识已在俯瞰。他大脑的顿挫和身体的酸楚都在提醒着他，他不愿醒来，他还没睡够。他是五点钟才躺下的，就为了避开一天中最热的时候。他住的是顶楼，又朝西，七八月的时候每到下午这个小房间就热得火炉似的，又没有空调，他被困住了，他就在其中被慢慢烤熟。现在虽已是九月底，但在这亚热带季风气候地区，依然难熬。此前，他已经花了半个小时喝掉了半斤白酒，桶装的那种，对他来说更实惠;一瓶啤酒，把酒混着喝更容易入睡。现在口腔里一片苦涩，脑袋也隐隐作痛。如果现在是七点十五分，那么连上先前睡的将近五个小时就会有七小时了，谢天谢地，已经有将近一个月他每天的睡眠没超过五小时了……但闹钟没有响。他一阵绝望。
过了几秒钟，他睁开了眼睛。
是睡梦。他确知在睡梦中发生了什么，至少现在知道，一些他在清醒时想都不敢想的事，但在梦中就那么轻易地发生了，輕易得就像他不存在，一些淡漠的似乎是平行的空间移动着，仿佛此前他已经历过无数次了，但即便是在梦中，他也知道，他从没经历过。他不指望他的人生还会有重大的转折。按他的经验，一切都在往坏的方向发展。他在下坠。假如诸神还有点慈悲的话……或许会给他一点微末的奇迹。但诸神……只有苦沫。他身处的空间，这个醒了的世界，在他清醒的瞬间便堵在了他面前。他对自己经历过的无能为力。 他坐了起来，甩了甩头。闹钟还没响，不过很快就会响起来的。一阵对于睡眠不足的担忧又袭了上来。他读过的科普文章都告诉他，睡眠不足对于大脑有着不可扭转的损伤，也就是说，时间足够长的话，他不仅会短命，更会变成一个白痴。他没条件煮咖啡，只能买一些黑巧克力嚼嚼，如果这还有用……希望它能有一点儿用。他的时间不多了。他站起身来，关掉一径呜呜摆头转着的风扇，屋里更浊热了。他拉开窗帘，推开窗户，让室外的空气流动进来，这个只有几平米大的屋子，从没有人来过。
太阳已落到了对面的楼房下，村民新修建的那种三层小楼，外面贴着长条形的白色面砖，面对着他窗户的阳台栽了一盆火龙果，一个月前开始结出红色的果子来，这时在昏暗的光线中已模糊不清。他曾对她说过，并且告诉她，红肉的比白肉的甜。
他进了卫生间，刷了牙，用冷水洗了脸，提起地上下午用“热得快”烧好的开水——房间里没有多余的插座了——现在已凉了，灌进一个一升的水壶里，拧好盖子，放在折叠小桌上。这时闹钟响了起来，他看也不看就把它摁掉。犹疑了一下，又划开微信，没有她发来的信息。
他套上印有物流公司标记的黑T恤，T恤是上午洗的，早已干透，下面是从前买的牛仔中裤，穿上灰色的运动鞋，把钥匙装进裤兜里，拎起水壶，关门走了出去。
他沿着一条水渠向村外走去。沿路没有灯，水渠没有一点反光，黑得像一道淤泥。路面高低不平，酒也没有醒透，他深一脚浅一脚地走着，摇摇晃晃。
走出他居住的村子，来到一条三岔路口，他把水壶挎到了右肩上，下到一条长满了杂草的干沟。沟的对面有铁丝网，最宽的地方可以勉强挤过一个人。半个月前，他的右前臂不小心被铁丝刺了一下，伤口不大，但很深，愈合后留下了刀吻样的白色疤痕。如果是以前，这根本不构成问题，也不会留下痕迹。“唉，老了。”
钻出铁丝网，就是另一个村子了，这比顺着路走要近五分钟。他有点恶心。酒喝得太多了，脑袋也昏沉沉的。但他没有慢下来，还是保持着先前的速度。这个村子的建筑比他租住的村子密集，房子集聚在道路的两边，都有三四层高，底层经营着一些小摊铺，这时有的还亮着灯，大多数已经拉上了卷帘门。一层以上的都是隔成独立的小间，就和他住的房间一样，都是物流区打工的人在租住，只因为这里离物流区更近，租金也更贵。
他在被挤得又扁又窄的路中间走着。或者是从他沮丧的、被酒精浸润的视线望出去，这是一个灰暗的、没有一点希望的世界。而他正走向地狱。这个地狱每天都重复上演，他只不过是其中微不足道的一员。可以预期的是，在不久的将来，至于多久，他不确定，但他确定：如果他能离开这里，那么他会怀念这里，不含一点讥讽的怀念，怀念他在这其中经历的一切，哪怕是痛苦。是的。虽然现在他一点都看不出来他会有哪怕一丁点机会离开这里。他并不憎恨，只是厌倦。而离开，能使厌倦化为怀念。
夜空深暗，正逐渐转为狂暴的郁燥，但它的表面又如此沉静，最后的光正被吸收，化为更强大的黑暗，看不见的风暴缓缓下泄，以它的缓慢而不动声色将这里层层包裹。他在铁匠铸成的通道中，铁锤溅起的星星在长久中定形，火炉的光泻出，阴影舞蹈。
他踉踉跄跄地走着，经过一间又一间明亮的房间。那些房间传来谈话声、电视节目的播放声。狗对夜行者的脚步习以为常，只在他走过时斜着眼睛瞟他一下，或者趴在前爪上，一动不动。“他们正在享受一天中的最后一个阶段，他们已经结束了一天的工作，放松，舒适，准备睡觉。睡眠……多么让人妒忌而又求之不得，一个缺乏睡眠的人什么也干不了！明天……在熬过今晚的十二小时以后，明天……明天一定要大睡一场，一回去就睡！把没睡够的全补回来！可是，明天，在白天来临以后，现在的想法就会消失得无影无踪，什么也不会改变，包括睡眠。白天会使我松懈，以为这一天还很漫长，夜晚还很遥远，我会在精疲力竭中迎来清醒，我依然会不慌不忙地拖着脚步，在村里的小卖部和商店中转转悠悠，东看看，西摸摸，属于我的时间还很多……然后，随着时间的逼近，又是恐慌，又是自责，一切都无法改变，没有什么比在时间要到点时还无法入睡更绝望，一秒一秒，一分钟一分钟，你清晰地看到那个点，那一时刻，可你依然无法入睡！恶性循环……”
走出村子了。天已全黑。远处的物流主体像一个阴暗的龟缩物，而喷薄的光亮却从被切割开的伤口中涌出，在夜的深黯中勾勒出一个更为黑暗的轮廓，喷着响鼻，逐渐苏醒，逐渐狂暴。
夜班食堂还开着。他要了一份八块钱的套餐，豆芽，茄子，四季豆，还有一碗汤。
他们工作的地方，一个巨大的无隔断空间，顶部装着矩形白炽灯，按区域划分的传送带推送货物的筐车和板车。第一天试工时，他干的是最苦最累的活，卸货，拆分，把一人高、一手臂宽的麻袋里的货物倒到传送带上，由于没有掌握技巧，一晚上下来，他的指甲裂掉了，用创口贴缠上;又熬了一个月，指甲又慢慢长了出来，只是断裂的地方有着很深的凹痕。
白炽灯永恒地倾照着，伴随着传送带和其他器械的单调嗡鸣，有序，生机，却又死气沉沉。永远、不停地有货物传送过来，待身前的几个大筐车都装满以后，再轰隆轰隆地推到相应的发货区。睡魔侵袭着他。他浑身酸痛。他戴上蓝牙耳机，把音量调到最大，摇滚的节奏淹没了他。
不一会儿，浸出的汗液洇湿了T恤。他觉得轻盈了许多;他觉得他已征服了躯体，甚至置身于躯体之外。
他想起了他曾经待过的一个地方，不是他的出生地，却被他视为故乡。每个人都得有一个故乡。而那里，恰巧是他长时间待过的第一个不反感的地方，他不是以工作的状态，而是以舒适的状态爱上它的。现在，他就要想着它，全心全意地想着它。
中间他出去过几次，帮着把货卸下来。临时走了几个人，人手不够。不过这样的活反正也会轮着转。第二波购物高潮即将来临。偶尔——比如像现在的狂热中，它总是在极端的疲乏中到来，虚弱的强壮，以及遗忘，它可以使他暂时忘记他现在其實有多么可悲，而酒精却会使他清晰地看到这一点，不过没关系，反正不是现在……他对现在的自己甚至称得上是满意。他戴着线织手套，手套的十指已穿洞了，揪住麻袋的两角，寻找着一个合适的角度，保护着指甲。很沉。都很沉。似乎洒满了黑油的通道上，运输车轰隆隆地来去，夜灯以及其他光源不固定地穿刺出一条条光带，尘源在光带中沸动，深远的、光力所不及的地方，那些被架空了的黑洞洞的区域，夜的寒冷浸弥出来。 快天亮时，将近七点，传动带终止了。这时他觉得他整个人都已快锈掉。凌晨四五点是最难熬的时候，时间无限延长，没有终点，他的骨头都泡在酸蚀里，同慢慢变白的天际一起泛着泡沫。他把最后一筐货物推到发货区，打上标识。沿途都是堆得满满的筐车和打包好的大麻袋，昏暗，压抑，像堆积着的坟包，即将推进焚化炉。那些收到快递的人，不会想到他们新鲜、漂亮的货物是从这一个个坟场似的地方发掘出来的。
他向厕所走去，去解昨晚到现在的第一次小便。这时，他收到了她发来的信息。
她写下最后一个字。
在此之前，她都没意识到这就是结束。她又盯着那行字。过了几秒钟，把笔套进了笔套。
自从她给他述说了她的梦境之后，再也没有收到过他的回复。无耻的勾引……是的。那又怎么样？如果她不与他联系，他是不会与她联系的了。把镜头对准涂满了字迹的纸，形成的影像会比那张纸本身更有质感。处理过了的不会是事物本身。
但她很喜欢笔尖在纸上沙沙的移动声。
过了几分钟，她出了门。沿着路往东走，过了一个十字路口，再往前。沿路的一排小店里，夹杂着一个不起眼的窗口，售取火车票的，她在窗口前停留了两分钟。这条路一直往前，住宅消失了，同南面拆迁的村子连成了一片，野草蔓延的半荒野地带，融合着下午初升的寂静。
实际是，无论任何时候的寂静。
她想起了他對她讲过的，他喜欢荒野，不，是荒凉。即便是在一座巨大的城市中，荒凉还是有实现的可能性，它们就像是从皮肤上长出的斑斑疮孔，想象一下吧，空旷的水泥广场，过时的土旧雕塑群，无人打理的花圃早已荒废，发黑的树木横溢肆虐，他可以跑步，对，他可以跑上整整一圈都不会碰到一个人。那些荒谬模仿的塑像屹立在时间的柱子上，在磨损中对着他微笑。
现在，正是这样的寂静延伸在她面前。
但光线是有变化的。树木在一定的高度，顶端沐浴在光线的明亮之中，呈现着柔嫩的明黄，而下部，是墨绿的翻滚，波浪一般的油。它们似乎可以这样无穷地延续下去，延伸进视线远端的薄霾。
夏天。
草更深一点儿。她设想了无数次的一个画面：草在成为深海，在一个方向上漾动，水藻细须般地流溢。她躺下去，感受着那触动。有光在脸上，触着最细微的末端。盛夏的蜜甜。深黑的土里，凉幽幽的，她可以听到蚂蚁的爬动声。这是一个长长的、长长的梦。
她什么也不愿想。