在留给妻女和世界的最后一张纸条上，厦门市民陈水总说自己年纪大了，工作难找，对不起妻女。他希望妻子照顾好女儿，“再找个好人家嫁了”。
　　这是2013年6月6日，文字最后是“绝笔”两字。
　　第二天，6月7日16时许，在帮五妹陈湘治买好卫星电视接收器后，拉着一辆装有编织袋的手拉车，陈水总离开了他位于老城区的蜗居。18时09分，他出现在BRT公交集美大桥南站，随后登上车牌号为闽DY7396的公交车。十多分钟后，车子起火，随后引发爆炸。
　　大火中丧生的陈水总年龄几何，官方存有异议。在官方文件中，他被认为是59岁，但媒体披露他的年龄是60岁。这一事故共造成48人死亡、37人受伤，其中15人伤势危重。
　　陈水总正是认为户口迁移时年龄被写错，无法办理社保，而与厦门市思明区公安分局户籍科屡次交涉，来回奔波。之后他辗转各级政府上访，亦未得以解决。纵火前一天，绝望的陈水总留下“绝笔书”，在网络上历数这些年所遇困境。
　　“草民年纪已大工作又难找，数十年来一直挣扎在贫困线下，家无余粮给草民裹腹，绝望中冒昧向您秋季（求救），给条活路。”陈水总在微博中写道。
　　暴烈手段的背后，是他漫长的失意人生。生前岁月里，陈水总先是下放农村，回城后无安置，以在工地拉货为生。市场开放后，他的小买卖又屡被取缔。至花甲之时，办理社保因年龄被写错而未成。前半生受时代影响，后半生沦为社会竞争的被淘汰者，陈水总形成的挫败感及所受的不公待遇，逐渐累积郁结成怨恨和戾气。

　　令亲友愕然的是，这个在他们印象中内向、老实甚至有些胆小的将老之人，竟诉诸暴力，伤及无辜，走上一条不归路。
　　在警方公布的其中47名死难者中，福建省内的有37人，其中19人为厦门本地人，包括陈水总。其余10名遇难者分别来自河南、四川、湖南、湖北、贵州、江西和广东等7个省份。6月10日，被指下落不明的8名考生确认全部遇难，他们都是今年第一天参加高等教育职业学校招生统一考试的考生。
　　这些遇难者中，19岁的骆琪琳在护士资格证考试刚刚结束，她成长在单亲家庭，其父痛不欲生；博士夫妇林地旺、王华丽当天去集美看房，再也没能回家，身后留下刚满百日的儿子。
　　暴力理当谴责，暴力之源亦当缕析。厦门官方将其动机称为“自感生活不如意，悲观厌世，泄愤纵火”。其个人心理扭曲演变之路已然难考，目前能检视的，是在其人生不归路上遭遇到的已被诟病良久的各个环节：市场监管规则、社保体系与法制现实。

颠沛流离的家族

　　局口街地处厦门市老城区，与繁华的中山路步行街相连，商业气氛浓厚。因临街的店面以经营女性服装为主，由此得名“女人街”。小街长不足百米，窄处不到2米，购物者和游客的大量涌入，使得街面拥挤且喧闹。
　　陈水总家住在局口横巷19号。从局口街24号进入铁门，再穿过一段幽暗、仅有一人宽的巷子才能到达。巷内的房屋年代已久，破败不堪，陈家兄妹六户人家和四户租客住在这里。属于陈水总的房产是一间约20平方米的平房，和二楼临时搭建的不到10平方米的房间。
　　陈家可谓家徒四壁。一张木床、一台冰箱和几把椅子拥挤着，还有一台显示器，主机已被警方拆走。
　　1953年，陈水总出生在一个复杂的家庭。外公蔡家为地主，抱养了陈的母亲。陈母出嫁后，仍被留下照看家族的房产，陈的父亲因此入赘蔡家。陈母之外，外公育有多名子女。厦门解放后，地主出身令陈家从此落难。
　　上世纪60年代，陈家九口人靠养羊产奶维持家用。陈水总的大哥陈水庆称，父亲患胃病不能劳动，先是自己放羊，三弟陈水总读到四年级辍学后，放羊的任务就全交给他，自己上工地拉货赚钱。
　　这段相对平稳的生活，在“文革”期间中断。养羊因被指“走资本主义道路”而禁止。1970年，失去生活来源后，作为厦门市第二批上山乡下人群，陈家被下放到祖籍地同安县马巷镇小后者村（2003年划入厦门市翔安区）。常捧着书看的陈水总，不得不跟着家人一起种地、烧砖，甚至独自跑去龙岩修铁路。多年后，他仍会向友人回忆起下乡时的艰辛。
　　1975年，陈家戏剧性地回到厦门：因家中仅陈水庆和年龄稍大的两个弟弟具备劳动力，却要养活九口人，常需生产队补贴，公社以亏欠太多工分为由，动员陈家离开。
　　返回厦门市区后，陈家房产已被收为国有，变成了制鞋厂。政府在原址上腾出一间28平方米的屋子供一家十口人居住。当时尚是计划经济时代，商品交易凭票进行，未予安置的陈家不得不自谋出路。
　　陈水庆回忆，他们回城后第一份工作仍是帮人拉货。他拉一辆，三弟和五妹拉一辆。陈家以此为生持续了近五年，直至被斥为“地下运输队”后，陈水庆拉着三弟改行辗转厦门各街头巷尾贩卖蔬菜和海鲜。即便如此，也要和执法人员玩猫捉老鼠的游戏。陈家兄弟多次被抓，陈水庆曾被勒令胸前挂上“投机倒把一贯犯”的牌子，在中山路的榕树下站了三天。
　　到上世纪80年代末，厦门经济起步后，陈家胆战心惊的营生才开始好转。靠着几年来贩卖海鲜和衣服的收入，1994年，陈水总经人介绍和龙岩市上杭县农村人丘春凤结婚。由于陈家人都无固定工作，在强调“铁饭碗”的年代常被人看不起，陈水总找对象只能到乡下。

“被取缔”的生活

　　上世纪90年代，厦门经济逐渐繁荣，与此同时，衍生出新的市场监管规则。与三哥陈水总有着同样经历的陈国兴称，当时除了城管，派出所、工商局、纠察队等部门都会参与对私设摊点的打击。为此，从事流动摊点生意的陈家兄弟常不堪其查。 　　1996年，陈水总的汤圆夜摊最终被取缔。在微博中，陈称此次变故系大厄运又至，曾四处求诉无门，不得不靠向亲友借债度日。之后他在家门口卖麻糍，经营不到两年再被取缔。此后他不再摆摊，与妻子断断续续做些扫马路、担任交通协管员等临时工。
　　2005年6月，年过五旬的陈水总向所在的中山社区申请低保。“申请理由”上写着：“因维持生活的小摊被取缔，无生活来源，本人年纪较大，又没文化，难以寻求工作，爱人也是如此，特申请补助低保。”社区同意发放补助款，持续了三年，先是每月795元，2008年后改为每月补助840元。在家人看来，陈水总不得已才去申领低保。微薄的补助款并不够维持家用，只要有工作的机会，他都会尽量去做。
　　2008年6月，陈水总在厦门一家地产开发公司从事保安工作，2009年3月下岗。当年7月，他重新申领低保，补助款降至每月560元。四个月后，他再转到一家旧城改造物业管理公司做保安。因嫌每月税后1500元的工资太低，加上曾因干预业主的宠物狗随地便溺被辱骂，他最终离开。
　　此后，陈水总陆续在多家公司做保安，最短的一家待了不到一个月。2013年2月，他再次辞职。和他一起做过保安的赵姓同事称，陈频繁跳槽，主要是想找一份收入更高的工作。另外，不善世故的个性，也让他工作不甚顺利。
　　期间2012年5月，因停车费纠纷，陈水总与工作公司一位主任发生冲突被辞退。他将物业公司告上思明区劳动争议仲裁庭，并争取到1800元的补偿。
　　在六弟陈国兴看来，三哥从小喜爱阅读，是个“按政策”办事的人，懂得维护自身权利，该有的利益总会尽力争取。十多年来，他曾数次就居住房屋产权不明，向相关政府部门交涉。

“一岁”的奔波

　　2013年3月15日，厦门市人力资源和社会保障局下发《关于做好未安置就业上山下乡人员参加基本养老保险工作的通知》，其中规定，男性年满60周岁，从未参加该市社会养老保险的上山下乡人员，一次性缴交15年的基本养老保险费后，可享受退养待遇。
　　社区工作人员为陈水总计算，减去从事保安所缴纳的费用和上山下乡的时间能抵扣的金额，他只需补缴约3万元就能办下来。陈家几无积蓄，社保是他老能所依的保障。在辞掉最后一份保安工作后，陈水总开始倾尽全力为此事奔走。
　　让他倍感挫折的是，1983年全家户口正式从下放地同安迁入市区时，他的年龄被写小了1岁。他已届60，身份证上却写为1954年出生。比照陈家人出具的族谱，连同陈水总，陈家兄妹中有五人的出生时间写错。
　　要办下社保，须先解决年龄问题。按照公安部门的规定，居民变更户籍信息中的出生日期，需提供证明年龄错误的原始凭证材料（出生医学证明原件、记载原始出生日期的户口簿等）。所在地派出所受理后，再上报分局直至市局审批。现实情况是，因出生日期涉及身份证号的变更，公安机关对此极其慎重，成功变更的概率非常之低。
　　较真的陈水总因年龄之事每日忙碌，在微博中他记录了这段耗尽耐心的经历。
　　今年3月初，他拿着户口底册复印件和身份证，到思明区公安分局办理年龄更改手续。该分局户政科董科长以证据不足回绝；3月25日，他又到中华派出所、思明档案局和下放地的马巷派出所、翔安档案局把能找的材料拿来，又因“材料不足”被挡回；4月18日，经申诉，他再次赶到思明区公安分局，却被告知当时由市政府下发、只有半张的准迁证未写年龄，不予办理。
　　5月10日，经信访部门沟通后，董科长拿出准迁证的另外半张说，准迁证是写错了，由于是当时的市公安局搞错，需由他们先改准迁证信息，才能对身份证进行更改。为此，陈水总前往市公安局信访办，对方却答复：这是历史遗留错误，“都已30年了，还能更改什么！”5月20日，他又一次找到思明区公安分局户政科，董科长表示，原来递交的材料不知真假，需重新核实。公交起火之后，《财经》记者多番努力亦未能见到董。
　　此后，陈水总多次往返街道、区、市三级主管部门信访，均无结论。他认为，相关政府部门是把以前的错误作为理由，来互相“踢皮球”。期间他听说，如果这次办不下社保，需等到65岁才能再办，为此备受煎熬。在几次与妹妹陈湘治的交谈中，其焦虑之情溢于言表。
　　6月6日，董科长拿出一张1983年市政府的回城审批表对陈水总说，市政府写错没办法改。陈最后一次跑到市信访办反映，对方表示市政府不管户口，年龄填写依据是公安局提供的材料。“皮球”再次踢回思明区公安分局。
　　绝望的陈水总在微博上写下：“今天总算明白衙役猛如虎的含义。”

不归路

　　在陈水总做保安时，2008年8月，为缓解城市发展带来的交通压力，厦门市开始试行专用车道的BRT公交模式。厦门BRT为双向两车道的高架道路，独立于地面，准时且快速，推出后即成为多数市民出行的选择，高峰时期常拥挤不堪。
　　6月7日18时10分左右，在集美大桥南站，陈水总登上一辆进岛方向的K1B线，一辆33个座位载有近90人的公交车。车驾行至金山站与蔡塘站间，突然燃起大火，并引发爆炸。一位在现场的司机称，事件发生不久，消防车赶到着火点桥下。由于云梯不够长，消防车折回至BRT集美大桥南出口，逆行上高架后才得以开始救援，此时大火已吞噬整个车身。警方次日宣称，事件起因为陈水总携带汽油纵火。
　　在网民转发的现场照片中，侥幸逃出的乘客面部黧黑，衣裤被烧得支离破碎，皮肤大面积烧伤。事后统计，大火中除致死48人，致伤37人，顺利逃出的仅有5人。其中部分遇难者的遗体难以辨别，通过DNA比对才能最终核实身份。
　　事发当晚19时左右，陈湘治听说BRT公交着火，并未在意。次日凌晨1点多，三嫂丘春凤打来电话问陈水总是否在家，她回说昨天上午还看到三哥在家吃早饭，不会有事。早上6点，丘赶回家中，发现了丈夫放在桌上留给自己和女儿的遗书。
　　遗书中流露了他对妻女的关切，次日他却把暴力指向陌生人。
　　在他人眼中，陈水总有着不同的侧面。陈家隔壁的租客认为其脾气不好，性格古怪，曾在一天内报警九次，投诉自己受店面嘈杂影响。与之较熟悉的邻居则称他较内向，和人交流时很懂礼貌。
　　穷困的现实，使得陈水总、丘春凤夫妻之间偶尔因钱的问题吵闹。近两年，丘春凤和女儿在鼓浪屿一家部队疗养院里工作，一家三口两地分居，陈水总常孤身一人待在家中。他常常以极其节约的方式度日，有时一块豆腐就当一顿饭，烟是几元钱一斤的汀溪牌散装烟丝。空闲时，他常翻阅中医书籍，自己抓药治疗咳嗽，有时也会跑到图书馆，借些传奇小说、抗战题材的书籍回家消遣。
　　陈国兴感叹，陈家这辈人命运多舛：全家很早被下放，落户最晚，也没得到任何的安置，什么都是最后，垫底。就如其三哥陈水总的命运。
　　6月6日的交涉，是大时代下的小人物陈水总生前做的最后一次努力。警方称，前一天他已买好汽油放置家中。在意识到办理社保无望后，当晚他先把这些年的遭遇写在一张纸上，再敲入刚注册的微博账号中。次日，他以一种极端的方式伤害了自己与他人。