多年前，谢泳先生写过一篇文章叫《过去的教授》，说的是那些老派教授的事。我想谈谈“过去的编辑”——如今已是耋耄之年的那一代老编辑，如钟叔河、沈昌文、许医农、朱正等。近读《肖复兴文学回忆录》，又想到这个话题，很有些感慨。
　　《肖复兴文学回忆录》是广东人民出版社推出的“文学回忆录”系列丛书之一，也是肖复兴的一本新著，读来耐人寻味。他自述这辈子碰到几个好编辑，所以文学之路走得顺风顺水。1964年，读初三时参加北京市作文竞赛，他的《一幅画像》获奖，并经叶圣陶先生批改，有幸去过叶老家里，还见到了当时正做中国少儿出版社总编辑的叶至善先生。几年后，他本已拿到了中央戏剧学院的入学通知书，不料学校因故推迟开学，后来去了北大荒。
　　在北大荒，文学依然是肖复兴的“梦中情人”，在艰苦的劳动之余，他写了大量的作品。那时文学杂志都未复刊，但他想得到指点，于是想到把稿子寄给叶至善先生，也不管叶先生是否还想得起他这个中学生。说来也巧，当时叶至善先生刚从“五七干校”返京赋闲，一口气读了他寄去的十篇文章，每篇都修改得密密麻麻，并写长信告诉他为什么要这样改。其中一篇改得太多，叶先生担心他看不清，又重新抄了一遍……我虽自以为还算个比较好的编辑，可让我重抄一遍却很难做到，大编辑叶至善却做到了。
　　尤其是肖复兴的长篇小说《早恋》的责任编辑吴光华先生，更是让我敬仰。吴光华先生是北京出版社编审，到2021年已85岁，《北国草》《苍生》《泥日》等十几部有影响的长篇小说，都是他当的责编。获茅盾文学奖的《黄河东流去》，作家李準根据他的意见就专门加写了一章，使小说的内涵达到了新的高度。肖复兴的《早恋》是写中学生题材的，小说先是在北京出版社《长篇小说》丛刊发表，反响强烈，却又因为“中学生早恋”的问题引起了一些争议，吴光华先生为此四处奔波，据理力辩。后来因为此事，他与很多荣誉擦肩而过，但他无怨无悔。
　　还有唐人的多卷本小说《金陵春梦》，很值得拿来一说。作者唐人1981年突然去世，而《金陵春梦》第八卷也是最后一卷，此时只是有了个大致的框架，吴光华作为责编，差不多是重写了这二十万字。按一般常理，吴先生加个署名，稿费平分，应该是人之常情，可吴先生坚辞署名和分享稿酬，他说“编辑就是编辑，编辑出力是应该的”。老作家谭士珍先生曾说到当年的老编辑黄伊先生。1959年，谭士珍为老红军马忆湘创作长篇小说《朝阳花》，中青社责编黄伊一直跟着他，每写出一章，就马上拿去修改，一跟就是大半年，直到小说定稿出版。
　　几十多年过去了，这样的编辑，在今天愈发显得珍贵。一是现在的编辑，已很难花费这么多时间去打磨一本书。一个出版社编辑每年要做三五本书是低要求，多则五六本，甚至七八本。我在出版界有很多朋友，自然也知道得多，据说有一家出版社对编辑的考核要求是每年编辑五百万字，即便按整年不休一天算，每天都有一万三四千字的工作量。我不知道这是否真能完成。二是现在年轻编辑多——尽管有的年轻编辑很有想法，甚至在业界呼风唤雨，也出了不少好书，但一些人往往一本书编辑完了，问其读稿感觉如何，支支吾吾，说不出所以然，或者说不到点子上。编辑不是专家，但应该是杂家，文史哲等方方面面，都应略知一二。而现在有不少编辑，学养先天就不足，认知能力也是有欠缺的。
　　吴光华先生曾说，作家必须是真诚的，必须有良知，必须忠实于生活。我想，要当好一个编辑也必须真诚，有良知，对社会有担当和责任，不仅仅是有创收的能力——其实各行各业想要做好本职工作，都是如此。生产一点“心灵鸡汤”是可以的，也有人需要喝一点“鸡汤”；甚至生产一点“垃圾图书”也是可以理解的，因为在激烈的市场竞争中要活下来，盈利是个硬道理；但作为一个出版人，內心应有一个起码的追求、起码的职业准则，要真正对社会有所贡献，而不是相反。因此，编辑的灵魂是不可或缺的，这是常识，也是文化繁荣的基石。
　　2021年1月25日，于广州南沙
　　（作者系资深媒体人）