我从一个娇小的身影上体味到与母亲一般慈祥的爱来，这是一位老人所给予我的——她正迈着蹒跚的步履，从门里迎了出来，欢喜地将我抱起……
　　母亲支好车子，然后与外婆一同走进屋里去。外婆与母亲亲密地交谈着，相互问起最近的生活状况，都各自说好。而此刻的我，正被外婆抱在怀里。我紧紧地依附着外婆的身体，搂着她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的双膝不停地抖动着，手抚摩着我的小脑袋。老人仍然一脸地欢笑，虽然脸上已布满皱纹，但那笑的背后所经历的沧桑岁月，都在这笑中变得极为坦然。当然了，在自己疼爱的女儿面前，哪里还有什么愁苦不可舒展呢？每一次来外婆家时，母亲不是帮外婆洗一洗衣服，就是到地上帮外婆干点农活。外婆看着这个在家境极为窘困时打算遗弃的女儿并没有因此埋怨她，而是这样地关怀她，外婆的心里倍加感动和高兴。她好像是把对母亲缺少的母爱，完全转移到我的身上，好似是她在对自己做着忏悔和补救。这位老人把她所有的爱给予了我。
　　从我懂事起，我每天都叫嚷着要到外婆家。因为那张熟悉可亲的面孔很早就在我的脑海里晃动，甚至在我未出世之前，她就曾细心地照料着母亲和我。因为父亲是钻井工人，常年在外地搞钻探打井，回家的时候很少，家里又再无其他人。母亲只好将外婆请到家里，以免母亲在生下我之后无人照管。外婆看到母亲常常一人守在家里，在怀着我六个月的时候，还要到地上去干活，很是心疼母亲。所以，更是对母亲照料得无微不至。直到我出生后四个月，外婆才走。
　　每当母亲回想起这些的时候，她总是对外婆怀着一份感激。她说，外婆鼓励她上学，在几个姐妹中，她的文化程度算是最高的了。尽管家境困难，但她还是让母亲读完了初中，这个决定让母亲受益匪浅。
　　而我对外婆的怀念，莫过于外婆给我做的剪纸——她很准确地将门画上的人物图片剪下来，像一个个活生生的人。每一次，我都拍着手赞赏外婆高超的手艺。尽管后来，我长大后，外婆再没有给我做剪纸。当我学着外婆的样子把门画剪给弟弟，哄他开心的时候，他不是将画上的人弄断了手足，就是将它剪得失去原貌，这使我十分扫兴。此外，便是外婆家的那个白瓷毛主席半身像。每次到外婆家的时候，我总是将这个瓷像揣在怀里，几个孙儿中，外婆只让我拿，确实对我偏心几分，令几个阿姨也有些不服气……
　　外婆生于战争年代，从抗战到解放，几十年的战乱生活，算是经过了大场面，人生中也历经坎坷。外婆经常没日没夜地给我们讲故事，讲那些艰苦的年月，讲那些血腥的战争，讲那些民间神话故事。我一度在想象中随那嫦娥在月宫里遨游，还有那吴刚砍着的树和一只在松树上跳跃着的猴子……现在，每当对月伫立时，仿佛仍能看到仙女在盈舞，牛郎织女在天河的街道上穿梭……生活便在这些神话传说中有趣地展开着，并在小小的生命中，植种了一颗梦想的种子。
　　时至今日，外婆已去世一年多了，但外婆的声音仍然萦绕在我的耳畔，让我一直对她充满怀念。记得当时，我听到外婆去世的消息后，我的心犹如跌落到万丈深渊，它所背负的悲痛已远远超过任何时候。
　　记起最后一次到外婆家，是在年前，我放寒假去看外婆。那时，外婆已病情很重，腿脚明显不便，因为外婆患有类风湿性关节炎，手脚都已麻木。当我见到外婆，看到她沧桑的脸庞时，我的眼泪禁不住流了下来。
　　外婆揉了揉眼睛，才看清是我，惊讶地半带高兴半伤怀地迎了上来。那时我才想起，已有一年多的时间没有到外婆这里来了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女们都弃了老人，嫌她年老又有病，给他们的生活带来了麻烦。而那时，家里又要供我上学，又打算买房子，所以十分窘困，除给外婆少数生活费外，也无能为力。几个舅舅更是怕自己经济上受到损失，离弃了老人，这给外婆的生活带来了极大不幸。没想到，外婆到老连个好的去处也没有。
　　有一次，我怀着悲愤，陪外婆睡在她那张孤独的土炕上（外公去世后，外婆一直这样过着孤苦伶仃的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。就在我临毕业的那一年，她怀着哀怨离开了人世。
　　人到了老年，命运却落得这样凄惨。我写诗为外婆悼念，曾佇立在外婆的坟前，无助地流了很多泪。只是人离去之后，才感到痛惜……
　　作者简介：万有文，男，甘肃省高台县人，甘肃省作家协会会员，作品在《诗刊》《星星》《阳光》《散文选刊》《飞天》《四川文学》等刊物发表，已出版诗集《故地》《月照河西》。
　　（责任编辑 刘冬杨）