可能因为自己是老人，非常关心养老问题，并且认为居家养老并非是人生最后唯一的驿站。拿到尤恒先生的新作《生命养护所：一座养老院的前世今生》感到非常欣喜，饶有兴致地读完这部作品，连同标点符号都产生极大的情感。本书讲的是镇江市在养老事业方面所取得的成就，成为“老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所乐”理想境地。
　　主人公刘彤是一位孝女，在南京工作，是某保险公司省公司副总，她万万没想到母亲患有小脑萎缩症，逐步失去生活能力，连请了几个居家保姆都解决不了问题。于是决定要将老人送到南京的养老院，一是质量差的，不能进;二是服务好的，不但价格高昂，而且一床难求，根本没法考虑。在万般无奈的情况下，她不得不辞职，自己在镇江办起了养老院。该书写道：“‘九久’这两个字跃入脑海，九九重阳节是老人们的节日，从这个意义上说，‘九’代表着老人，所以名字中一定要有‘九’;自己既然决定做养老，就一定要做好，在业内做出成绩，这是自己的个性使然，但要做好做出成绩不容易，必须要花时间用心去做。说白了就是把养老院当成自己的事业，‘久’字正好有这个意思，又与九重音，一字双关。”
　　“九久老年康复中心”于2010年10月16日暨农历九月初九，在镇江市丁卯桥路开业。在刘彤心中，康复中心分两步走：第一步“养老”，第二步“医养融合”。可“养老”也不容易呀！吃喝拉撒，酸甜苦辣，感冒发烧，腰酸背痛，容易吗？“九久”对收养的老人有要求，但人一上百，五颜六色，要求各异，“九久”定下的护理员与老人的配比是1：6，而镇江市其他养老机构的配比是1：8，经过一段实践，刘彤又把配比提到1：5，“九久”的服务水准又得到提升。但是，对于一些老人过分的无理的要求，则坚持实事求是原则，科学对待。2012年夏季，她处理完严酷的纠纷后，果断决定增强三项措施：一、聘请法律顾问，遇有问题，可以更快地寻求法律的援助;二、建立健全“护理日志”制度;三、进一步对入住的老人进行筛选，拒绝那些子女不孝的老人。2012年年底，人住率首次突破50%，中心首次实现收支平衡。实属不易！
　　《生命养护所》作为报告文学作品的贡献不止在为“九久”树碑立传，更重要的是把养老事业提高到社会公众视野，成为社会事业的一个重要部分。选取典型，是一件重要的事情。“九久”的出现，是现实社会生活所“逼”出来的。刘彤的经历，说她独立自圭并不准确，应该说是在政府大力提倡养老事业的政策感召和支持下，勇敢而坚毅地投身于养老事业。1996年8月29日第八届全国人民代表大会常务委员会第21次会议通过《中华人民共和国老年人权益保障法》，此法于2018年12月29日第十三届全国人民代表大会常务委员会第七次会议通过全国人民代表大会常务委员会关于修改《中华人民共和国劳动法》等七部法律的决定第三次修正。2006年12月，中华人民共和国国务院新闻办公室发布《中国老龄事业的发展白皮书》：“老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”是中国老龄事业的发展目标。2016年12月，国务院办公厅发布《关于全面放开养老服务市场提升养老服务质量的若干意见》。2019年3月5日，国务院总理李克强在第十三届全国人民代表大会第二次会议上作《政府工作报告》时指出：“我国60岁以上人口已达2.5亿。要大力发展养老特别是社区养老服务业……”这些，都可以视为刘彤投身养老事业的支撑和背景。在这样的社会背景下，百分比和统计数据，鲜活地跃然于纸上。
　　书中写道，刘彤去何老先生家吊唁时，第一次见着他大女儿时的场景。这是一位知性女子，长年在京城一家大型媒体工作，看上去很有涵养。她一见到刘彤，一下子就跪在地上，拉着刘彤的手不肯松，并递上一个200元的红包，流着泪说：“刘总，感谢您，感谢‘九久’，陪伴了我父亲最后的日子。我知道，‘九久’不让员工收红包，我不能坏了这个规矩。但是，我父亲临终时，再三吩咐我们，一定要把这200元的红包交给那位照顾他两年的护理员。看在我父亲的份上，您就收下这个红包吧！如果您不收，老父亲的在天之灵会感到遗憾的。您难道就不能满足一下一位老人最后的愿望吗？”
　　刘彤扶起在自己面前跪着的女人，说：“好，好，我收，我收就是了……”说着说着，也禁不住流下了眼泪。……看到此情此景，她终于知道自己的付出没有白费，今后的‘‘九久”就是要沿着这条路走下去，这路子就是要为住在“九久”的老人营造归属感。是的，老人的归属感就是养老事业至高无上的“极乐”境界。为了这个目标，刘彤和《生命养护所》的作者尤恒从不同的角度，做了大量的社会调查，应用社会学上的调查法，他们各自又得出了不同的结论，刘彤建立健全了许多规章制度，完善了决策层、管理层、护理层的关系，尤其值得称道的是“五·一八”护工节的确立，这是护工自我价值的社会评议和社会认同的创举。就这样，“九久”在发展壮大，2015年初，乔迁到鸿雁山庄，到2018年初，200张床位全部住满。作家尤恒也从调查研究中发现，仅仅有爱是不够的，要依托科学、理性的分析，创造新的事业。
　　如果将《生命养护所》和《天黑得很慢》（周大新创作的长篇小说，首发于《人民文学》2018年第1期，同年1月12日由人民文学出版社发行单行本）比较，可以看出《生命养护所》的鲜明特点——更真实、更生动。因为报告文学作品是不允许虚构和杜撰的，因此刘彤和她的“战友”柯敏，不同于《天黑得很慢》拟纪实的退休法官萧成杉和通过婚介所结识的退休副教授姬姨……有评论指出：对老年生活，刚退休的人不一定有思想准备，才会闹出许多不该发生的笑话。真的，人啊，最难的是认识自己，自己总以为自己还年轻，还不至于去养老院。
　　这不奇怪，人有几种年龄，例如：自然年龄。谁也逃脱不掉，春华秋实，花开花落，所以依据现在仍然有效的《国务院关于安置老弱病残干部的暂行办法》和《国务院关于工人退休、退职的暂行办法》（国发[1978]104号）文件所规定的退休年龄，现行退休年龄是男性60周岁，女性55周岁;生理年龄。人的各个器官、骨骼和血压等等，随着时间老化，这有所差异;知识年龄。有资料证明，人的知识水平不一定随着年龄增长而增长;心理年龄。“老夫聊发少年狂”，或许是《天黑得很慢》中退休法官萧成杉的精神状态。这种精神状态的人为数最多。唐代诗人白居易在《送春》诗中写道：“人生似行客，两足无停步。日日进前程，前程几多路。兵刀与水火，尽可违之去。唯有老到来，人间无避处。感时良为已，独倚池南树。今日送春心，心如别亲故。”是啊，人间没有避免衰老的港湾，不管你在庙堂还是在市野，不管你价值千金还是身无分文，都抵不过衰老。不记得是哪位当代作家曾说过：我们不畏惧衰老，会珍惜生活的每一天;我们更不畏惧死亡，只希望庄严地走完生命的全部旅程，不要插管、不要切管、不要体外循环，勉强延迟心脏跳动，那样太痛苦了。
　　读罢这部作品，耳旁响起爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝献给女友毛特·冈妮热烈而真挚的爱情诗篇《当你老了》。这首诗歌经过改编、譜曲，经歌唱家莫文蔚深情演唱，“当你老了，头发白了，睡意昏沉;当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。多少人曾爱你青春欢唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹……”是的，我打算在“九久”会到你。