19世纪早期，在纵览了伦敦全景之后，诗人威廉·华兹华斯断言：“世界上再没有比伦敦更美好的城市了。”但是对于伦敦来讲，既有对它魅力的见证和对城市的壮观与活力的赞美，也同样有对城市阴暗污秽面的谴责。在整整几个世纪的城市发展进程中，总有艺术家和作家作为市民情感的触角，立足于普通市民的角度揭露城市人文环境中的丑恶现象。
　　由于西方文明是在罗马帝国废墟上出现的，因而艺术家们忠实地描述了他们那个时代的美好理想。中世纪市民们幻想的天国城市耶路撒冷通常是一个有些虚幻和动人的欧洲城市的样板——既有城市雄伟的特质又有宗教热烈的气息。后来，以重新创造古典文明为理想的文艺复兴运动兴起，由此催生了一批代表性建筑和城镇设计，它们被反映在了当时的绘画作品中：井然有序而且显得宁静祥和的街道，以黄金分割的完美比例向外延伸。在17世纪和18世纪，这种对过去的虚构被式样朴实的街道全景所代替后，建筑物仍然修建得非常完美，环绕这些建筑物的街道上聚集着干净而且健康的穷苦人。
　　然而随工业革命的到来，现实打破了理想主义者平静的境界。城市开始过着一种自我化的生活。城市变成了一个自我发展的人的集合体，它对任何强加于自己的具有创造性的预见挑战。于是在19世纪40年代，法国诗人夏尔·波德莱尔向画界同仁呼吁，不仅“描绘上层社会，更要描绘那些成千上万的处于社会底层的人”。这个呼吁不久便得到响应。
　　随着20世纪的到来，城市的多样性及其所激起的城市居民的想象力成为人们普遍认同的原则，它取代了过去理想中的单一性。在1802年曾为华兹华斯赞美的华丽壮观的首都在100年后又具有了截然不同的色彩。1905年，福特·马多克斯描绘道：“在密布的雷云下，黑压压的建筑物和公司——它驱使着无数的小人物奔波着，每个人艰难地拥抱着自己的灵魂，自己的希望，自己的热情和自己的个性。”
　　既是天使又是野兽，摩登时代的首都已成为一个统一体，这个统一体不但是坚固的砖石水泥砌成的，也是人们的希望和恐惧砌成的。