上古之世，尧舜竖立诽谤木，让百姓在那个木柱上写“大字报”，公开批评领导，可视为政治民主、言论自由的原生态。当然，美好的传说经不起细究，那时没有文房四宝，就连文字也还处在简单画图符号的初始阶段。真要“写”，充其量也就涂抹几个直观的表意图画罢了，类乎今之民调中的划叉或打钩；估计先民们更喜欢采用说话形式，口无遮拦，想说就说，“诽谤”完了，心情舒畅，吃嘛嘛香，一觉睡到大天亮，没有人监听抓辫子，更不会被“秋后算账”。故称诽谤木为自由论坛标志，可能比较恰切。
　　雨打风吹，世道沧桑。民主推举部落联盟大酋长，演变为父子相传的“家天下”，传说中的民主自由标牌诽谤木，亦随之嬗变为昂首望天的华表，炫耀皇家的威仪，从内容到形式都远离了草根话语。最高领导和民众之间，设置了长城般的屏障，遑论大内的云遮雾罩，只说皇帝老儿巡视时那“肃静”、“回避”的唬人牌，就足以令蚁民浑身战栗，俯伏在地，不敢仰视。就是各级衙门，那也是等级森严，门禁威严，草民告状，也得跪着向“大老爷”诉说；上诉，得依次逐层上传，“越衙上告”被指责为非正常形式，上峰不愿受理；拦轿喊冤，更要冒极大的危险。
　　但是，考虑到牧民之官中会有人在“明镜高悬”的堂皇匾牌下，贪墨枉法，残民以逞，而小民因为天高皇帝远，可能陷于哭诉无门的绝境，甚至导致啸聚山林的群体事件，所以在制度上特意开了一条民声直达天听的小通道——允许百姓越过地方衙门，径奔天子脚下，击登闻鼓告御状。唐朝还有“哭昭陵”一说，就是准许老百姓到太宗皇帝的陵墓，向先皇亡靈哭诉自家的冤屈。记得前几年，中原大地出了一位深受欢迎的人民代表赵秀荣，说过一句名言，“我就是要给老百姓一个哭的地方”。其实，一千多年前的唐朝就已经这样做了。民主时代，民意代表竟然要为老百姓得到一个“哭”的地方而奔走呼号，真让人困惑莫名。
　　今夕何年？人民当家做主人，国家“一切权力属于人民”，而干部则应是以全心全意为人民服务为唯一宗旨的公仆。如此架构，对人民来讲，应该是没有什么不好说不好办的。然而，现实中，由于“授权”环节的缺陷和监督纠错的疲软滞后，致使一些“公仆”既不“公”又不“仆”。问题出在下边，而又得不到及时妥善的解决，善良的百信相信上级、上上级一定会为民做主，于是就出现了特色景象：上访信纷纷地飞往首都，赴京上访的人群络绎不绝。尽管一些地方政府采取种种“截访”措施，依然阻不断“越级上访”的人流。
　　对照宪法文本，我以为，“截访”的做法及“越级上访”的说法，都是背离宪法精神的，因为《中华人民共和国宪法》第四十一条明明白白写着：“中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利；对于任何国家机关和国家工作人员的违法失职行为，有向有关国家机关提出申诉、控告或者检举的权利，但是不得捏造或者歪曲事实进行诬告陷害。对于公民的申诉、控告或者检举，有关国家机关必须查清事实，负责处理。任何人不得压制和打击报复。”其中并没有不准“越级上访”的规定。
　　随着电脑的普及和互联网的迅猛发展，上访又有了新的通道。比起前几年在“焦青天”（央视“焦点访谈”）门前排长队来，近两年“两会”期间，网上策划推出的“我有问题问总理”就更显异常火爆。2008年光人民网强国论坛“问总理”发帖子就有两万多条，今年更高达14万条。这种“人人问总理”的局面，毕竟反映了时代的进步。不过，据实而言，上述网络策划热闹明显大于实效。数万帖子，总理难以一一浏览。倒是总理于人大会前邀请基层代表座谈，直接倾听社情民意，效果更好。有点杞忧的是，那些代表，经基层精心筛选，很可能是“报喜鸟”，那就有违总理初衷了。我甚至想建议，总理可以考虑从上访人员中选几个代表，听一听他们原汁原味的诉说。
　　其实，我们已经有形式上比较完备的代议制，各级人民代表、政协委员，就是代表民意、忠实传达民声的，如果此渠道畅通无阻，许多问题，用不着当事人直接“问总理”就在制度的框架内解决了；再如果，干部都恪守执政为民的宗旨，切实为民排忧解难，该他解决的就绝不上推下卸，如是，老百姓谁还愿意千里迢迢赴京去“越级上访”？就是“人人问总理”，也会由“过热”走向冷静和正常。
　　这，应该是现代民主政治的常态。