2014年1月的某天，丽江，古城，五一街。


　　其实这是最稀松平常的一天而已，和往常没什么两样。
　　那天在五一街闲逛，挨个酒吧店铺say hello。终于见到大冰的小屋有空位了，推门下台阶，把那只叫钢镚的狗挪开，坐下去。
　　开始中间一个自称师父的人，盘腿坐着，旁若无人地给一帮小姑娘讲着自己走滇藏的故事，年轻的女孩子们听得出神入化。
　　一个背着冬不拉的汉子风火火地进来，同行进来的还有一男一女，小屋里气氛一下开始生动起来，不再是那个所谓的师父一个人在讲重复的故事。
　　后来的俩人坐在我们对面。背冬不拉的汉子就是羌人老三，小屋的第十八任义工掌柜。老三介绍说，新来的这位是他老师。于是老师和师父开始对话。
　　昏暗的灯光中，师父一直绷紧了弦，说话开始避重就轻，老师却是坦坦荡荡，温文尔雅，师父从五台山说到大昭寺，从塔尔寺说到蓝毗尼，从绘画谈到音乐，从修行谈到辟谷，当我们暗自窃喜来了个人能结束师父一个人演讲的这种局面时，老三说，老师，你先看下我的书稿吧，掏出俩鸡蛋我把今天的午餐吃了，才能开始我今晚的演出啊。
　　对面的男人抱着电脑，屏幕的蓝光打到他的脸上，我迟疑地叫一声“大释？是大释吧？”
　　“是啊，那么巧。我今天刚回丽江。”大释说。
　　大释木开


　　第一次见大释是在杨二车娜姆的花房，那年他、唐骏在花房飘荡的经幡下和娜姆喝咖啡，我帮忙给续杯的时候，他欲言又止想说什么，最后实在绷不住了问：迷子姑娘，请问你的信仰是什么？
　　信仰？宗教信仰么？因为断断续续听他们讲到“辟谷”“蓝毗尼”“静修”。我说我没有信仰。
　　他和唐骏更是睁大了眼，连问，那你为何戴着十字架，还戴着佛珠？
　　突然被人这么一问，我也茫然。颈上的十字架跟了我七年，意义非常，腕上的星月菩提也是旧友送的，千叮咛万嘱咐如若戴我身上，麻烦不要取下来，除非它被丢。
　　但是，这对我而言，也只是一些信物，或者首饰罢了。
　　他说，对。这些我是在菩提树下坐了俩月才悟出来的，怎么就被你一下就破了呢？
　　大释是最早来丽江的那一拨人，当年他还被称为“木少”，那时候的酒吧街还不是这样的灯红酒绿，也没有一米阳光樱花屋千里走单骑，有的只是小桥流水，黑旧布满岁月年轮的窗棂，一朵鲜花也能撑起一种惊艳，水是清的，空气是更自由的，偶尔的咖啡香气便能香遍整条街，而他则是有最香最淳的咖啡店的老板。他在丽江生活过十三年，十三年从古城搬到束河，从束河搬到新城，又从新城搬到北京宋庄。
　　他从云南到西藏，从西藏到加德满都，从加德满都到蓝毗尼，从蓝毗尼到印度。在菩提树下一身白色亚麻衣打坐的时候，居然有善男信女们往他前面放满了供果和金钱。
　　他的故事我早有耳闻。打北京过来丽江，当年的他是个两百多斤的大胖子，后来辟谷养生，坚持到现在，道骨仙风的。某一年回到北京时，在宋庄看房子想小住一阵，结果房东老太太看到他说，咱们家是108号，咱们村就是罗汉村。他觉得特别有缘，因为那时候的他刚从东南亚游学回来，满心的虔诚和清净，于是就因为那句话暂时留在了宋庄。
　　行走在路上，会看到一些一直在路上漂泊不知所归而各种逃避的人。他们不知何处是责任，不知今夕是何年，甚至不管亲人思念。


　　城市群居里，也是有一些行走在城市边缘的人。他们拒绝任何集体活动、任何群居生活，而后愤世嫉俗地埋怨着周遭的世界。
　　当他们以纯洁的生命去拥抱生活时，生活却给了你一记重重的耳光；
　　当他们以百分百的热情去奉献青春时，青春却泼了你一盆脏臭洗脚水；
　　当他们以康庄大道交换梦想时，梦想却不留情地反咬你一口牙缝里还带着肉。
　　大释最让人钦佩的不是他多么“有境界”，也不是给三毛们做了榜样，背井离乡寻找乌托邦，而是他在最低谷的时候懂得了放弃，在最失意的时候开始了平淡，在最恰当的时候选择了回归。
　　一路上，他不紧不慢地走，又不卑不亢地回。命运给了什么，他就坦然接受什么。生命旅途的每一个阶段，都有大美，他说。


　　钱钟书先生善用比喻。在《围城》里，他说：天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在后面吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
　　大释无疑是第二种人。顺其自然，葆有希望。
　　今天他也一贯谦逊地坐在那里，说，今天刚到丽江，谁也没有告诉，结果就这么巧遇到了好几拨人，都是旧友。看着朋友们弹着琴，喝着茶，晒着太阳，真为你们开心，在今天的丽江还怎么能过着这样的生活。
　　犹如十几年前，我也是被别人这么问：我怎么能过着这样的生活。
　　老三接过来话头说：无论丽江怎么变，我还是我，生活在丽江，可能我永远都不会进入喧闹的酒吧一条街，我贴着丽江的古城边，我看着来往的丽江人，我还是十年前的我，即使没人听我唱歌，我也可以在自家院子里喂狗放牛拔腿毛。
　　羌人老三
　　老三·般若，古羌后裔、吟游诗人、民谣摇滚文化的发起人之一，常年在贫困学校、监狱演出，在各地城市街头吟唱。从帕米尔高原到雅鲁藏布江，从呼伦贝尔草原到阿斯塔纳，现在五一街“大冰的小屋”任第十八任义工掌柜，喜欢剑、歌声和文字。 　　“可惜从我记事起，牧场的大量开垦牛羊就很少了，不过我仍然清晰地记得在山坡上放牧的情景，点着篝火烤土豆的情景，围着篝火打着萨满鼓唱歌祭祀的情景，祭司们摇着头上的辫子，在神像面前不眠不休地歌唱七天七夜的情景，全村老人孩子按着辈分跪在地上跪香到凌晨到深夜的情景。不过这些情景都像一场梦，不知不觉消失了。”
　　老三打小总是幻想离开牧场离开村庄去远方，向往流浪者自由歌唱，某一日真的就开始流浪了。11岁那年离家开始流浪，从村庄到了镇子，从镇子到了城市，从城市到了远方，等某一天突然回到故乡的时候，巨大的悲伤涌上他的心头：那些山上儿时陪伴他的树，被砍光了；那些山下儿时陪伴他的伙伴们都走光了。村庄空了，山坡黄了，蓝天下没有牛羊，只有坟墓在山坡上面孤零零地守候。
　　喝点什么呢？
　　我们不喝，只喜欢白开水，朋友们叫我们去他们的火塘或者酒吧，我们坐着聊着，总说，你们喝酒不好。所以，老板娘们都不喜欢。
　　“父亲留下的土地长满荒草，蔚蓝的天空没有牛羊，我的二二唱给谁听，琴声忧伤无人懂。”和着时而低沉时而高昂的呼麦，伴着冬不拉的伴奏，略显幽暗的灯光里，老三·般若闭上眼睛低沉地唱起了故乡和在路上的故事。
　　一曲结束，开始那个自称师父的人，起身告辞。带着几个小姑娘一起去对面的火塘吃烧烤。
　　然后又陆续进来几个拿着大冰的新书慕名而来的年轻人。轻轻地进来自己找位置，小屋虽然狭小，但是一点都不局促，人们随意靠在墙角，依在书架，甚至上面的平台上，梯子上都坐满了人，大家都是安静的，似乎在感受空气的流淌。
　　我有个梦想，老三说，我想恢复我们的放牧草场，养我的羊们。
　　是嘛？我们异口同声地问，而且心中充满了憧憬和崇敬。
　　我现在都已经有七只了呢。老三认真地告诉我们。
　　我们一直想养猪，一公三母，然后等有钱了养两公六母。大释说。
　　听着他们简单的对话，和友人对视。
　　好，欢迎我们来自南京的服装商人，给我们弹唱一首，呀呀呀呀呀呀呀呀，呀，呀呀。
　　好！唱得真好。
　　虽然真的一句都没听懂。
　　后记：
　　这真的是个稀松平常的晚上。遇见的人们也是随意地各自做各自的事情，上网，拍照，听歌。你唱你的，我玩我的。不喜欢诳语，不喜欢吹嘘，灯光在流淌，冬不拉、手鼓、风铃和着游吟诗人的低吟。南京的服装商人羞赧地笑着，手指灵活地拨动着琴弦，说自己不喜欢这个称号。
　　在一个有山、有水、有闲花野草、有阳光、有星空、有蓝天白云的古城，停下来，过着有梦、有爱、有甜美时光的日子。在某个古城的某家小院，读书写字，浇花种菜，与来往的闲人侃，与自己的梦想对视，亲历生命怒放的生活，在自己院子里喂狗放牛拔腿毛。在这样嘈杂的世界里。
　　你可以么？我亲爱的你。


　　再以今天大释微信朋友圈的一段文字做结尾吧。
　　“二零一四年一月二十日： 第二七，径行第十二天，断食第二天。
　　夜晚的云和天空是透明的，月亮和星星也特别明亮，美得毫无瑕疵。睡眠宁静，早晨三时二十分醒床，胃火烧灼，每当克制，专注于呼吸，身体恢复如常般的安宁。上午步行二十里，天空下起豆粒般的冰雹。
　　村庄里，一位纳西族老人在雨雪里使尽全身的力气劈着坚硬的木材。此时正是雪山脚下村子里最冷的季节，幽长延绵的小道罕有人迹，石头砌成的老墙长满了青苔，即使在这样寒冷季节，也无法阻拦泥土中，一朵黄色的小花开放得如此艳丽。
　　湖岸边，一只山鹰落在阴凉冷漠的光秃秃的枝桠上，欲望探寻着整个湖面。雪山下湖水如镜子一般蔚蓝清澈，宁静的心能在一切平凡的事物中发现美，尽管这些美不可思议，如昙花一现般短暂。但是还是如梦如幻般被吸引着。
　　下午，手工清洗白色长袖棉布衣一件，步行小巷千米，不知倦意。阅读习字两小时，傍晚十时禅定少许，推开陋室的木门，天空依然飘雪。
　　全日步行二十里，饮水300ml，食物颗粒未入。”