论文部分内容阅读
张维中,男,1976年出生,是目前台湾新生代之中少数跨越小说、散文及城市观察书写的作家。以二十岁之龄夺下全台湾各大文学奖之小说与散文奖项,随即出版个人第一本长篇小说《岸上的心》,作品曾于《中国时报》副刊和马来西亚《星洲日报》副刊连载,颇受好评。题材多元、故事性丰富的短篇小说透过出版与网络,受到年轻读者的欢迎。此外,他的散文风格多变,曾被选入年度散文选;以台北为主题的著作,为70年代惟一持续经营城市观察和消费品味的创作者。他曾参与东风卫视连续剧之剧本创作,并为该剧创作主题曲歌词。现为台湾“紫石作坊”签约作家。
我原来只是个爱幻想的男孩子,是个自导自演的笨蛋。我幻想着离去的爸妈仍对我十分关爱;幻想着我们之间的每一句台词和每一分态度。而这些其实从来没有存在过的,不是吗?如今我明白了,我只是个笨蛋,笨蛋不会有人爱。
走了。要走了。
佳子真的要走了。关于她要离开函馆的消息,其实已经流传了一阵子。
或者严格来说,早在佳子转进这个班级时,所有人便知道她只是暂时住在函馆就学而已。虽然光平从来都知道佳子迟早会离开的,但是,当他真的听见这句话从她口中说出时,仍有一刹那是不能反应的。
今天,佳子终于在班会时间上亲口告诉大家,这学期结束,她就要离开了。
因为父亲调职东京的缘故,她必须举家搬迁。佳子说,学业部分会继续在东京的高中延续下去。由于念的是艺术学校,倘若用功努力的话,将来或许还可以用甄试的方式申请大学相关科系。
对一般人而言,这应该是很不错的未来吧,可是光平呆呆地望向讲台黑板前的佳子,却感觉到她向大家宣布这件事的表情,似乎跟他一样有着不舍与无奈。
三十天以后,炎炎真夏的假期正要开始,他们却不是生活在同一座城市了。
(你会难过吧,佳子?我知道你会的。你是这么一个有感情的女孩啊。笑一下吧,佳子。穿着白制服黑领巾的你,很适合站在有阳光照进的黑板前耶;可是,要不悲伤的你才棒哟。别难过了,我们一定还会再见面的吧。)
光平无言地对着佳子打气说话。说着说着,自己却泄气地难过起来。
放学时,光平去停车场牵单车,准备赶回阿姨的店里。蹲下来解开车锁时,听见班上两三个很不喜欢佳子的女同学,又开始说起一些酸溜溜的无聊的话。
“从洛杉矶来的。生活过了那样的大城市,怎么可能会待在北海道?”
“我要用自己的能力去东京,才不靠父母。”
“她父亲被调去东京真是升职吗?一个真正有能力的人,怎么会被总公司任意摆布呢?一会儿到洛杉矶,一会儿在函馆,现在又被调去东京。”
“东京是很堕落的地方啊,像佳子那样的女孩,很难说不会误入歧途。”
“是啊是啊,像佳子‘那样’洋派的女孩……”
光平听着,心里很不高兴。不关你们的事吧,何必说那么难听的话呢。就快要是高三的学生了,为什么还那么幼稚?他很想脱口指责她们,但终究开不了口。
铃铃铃!他忽然对着挡在路口的她们,用力扳着单车上的铃铛,传达不满。
她们被吓了一跳,散开来。或许她们会翻他一个白眼吧,然后再骂上几句,可是,光平理都不想理,便跨上单车扬长而去了。
已经是很有经验了,他知道一定要在四点三十分从西高校的大门骑出去,然后停在路旁。肯定在三分钟以内,佳子会出现在班上另一位女同学有纪的单车后座上。有纪是个好人;不包括男生的话,她是班上对佳子最友善的女同学。因为这样,每日清晨的扫除活动,拖地拖到她的座位附近时,他都特别用心努力。
看见有纪载着佳子离开学校,光平开始慢慢地跟在后头。可不是跟踪喔,他告诉自己,反正都是往同一个方向的,那么为什么不骑佳子走的这一条路呢?
有纪总会缓缓驾着单车,经过光平心目中函馆最浪漫的一条路,接着,在经过电车站时将佳子放下。
他们骑过八幡阪、教会、大三阪、元町茶寮,然后从东本愿寺转向二十间阪,抵达十字街口的电车站。有时候光平怀疑,有纪大约是猜到他喜欢佳子的,所以常常很讲义气地将骑车的时间故意拖长,好让他多看一看她。
佳子的背影,于是成为了最动人的流动风景。
秋天是一身针织毛衣,雪花纷飞时是裹着深蓝色的大衣,春暖花开与暑中时节,白衬衫是降落在佳子身上的皓皓白云。
光平用佳子的身影与衣裳刻记四季流转。
当佳子等候电车时,光平和时间的赛跑就此开始了。
几个季节以来,光平几乎就是这样用单车追赶时间。所幸市营电车是那种老旧的有缆电车,爬在函馆起伏的山路间,动作并不快,光平刚好可以在佳子的电车驶过函馆车站前,先一步回到阿姨的店里,等待佳子的再次出现。
“光平啊,你上了高二以后就变得怪怪的哟。”
已经说过不下十次了吧,阿姨一见到光平,便笑着对他说:
“以前,你总在下课后跑去五陵郭的闹区溜达。可是自从升上高二以后,你竟然都好准时回到阿姨的店里帮忙生意耶。”
“妈妈不在,阿姨照顾生意会很忙吧。”光平尴尬地回答。
“也还好啦,一直都有博子阿姨的鼎力支援嘛。”
博子是阿姨的好朋友。她正很专心地在他们身后洗菜。
“意思是我来帮忙,非常多余喔?”光平故意撒娇地说:“好,我这就走!”
“不多不多,你来帮忙生意才变好。阿姨喜欢你来帮忙嘛。”
阿姨喜欢光平,光平也喜欢她。自从爸爸出船去俄罗斯工作,妈妈一年前到东京生活之后,他和阿姨便是这座海港城市里,惟一能够相互依靠的亲人了。
佳子的母亲在函馆观光案内所工作,就在车站隔壁。所以,每天佳子下课以后,会先来车站这边等妈妈,再一起回去位于汤之川温泉区的家。车站里有一些商店书店及小吃铺,佳子在等妈妈下班的空档,便会在这里闲逛。
阿姨的店是一间“兼卖霜淇淋”的拉面店,是佳子最常光顾的地方。
这些日子以来,除非她生病没有上学,几乎没缺席。
光平一整天的重头戏,就是等待着用他的双手,将热腾腾的拉面捧到佳子眼前的短暂时光。四只手同时接触到那碗拉面之际,经常令他有一种昏眩的感觉。
(拉面碗上的热度,有几分是传导自佳子你的掌心吗?佳子,你感觉到的,只有拉面的温度吗?要多吃一点啊,你今天看起来心情很不错。)
那些一直在心里对她说的话,从来就只有他一个人听见。
其实光平并不是一个不爱说话的人吧,但面对佳子时,他总是想太多,说太少。于是,光平站在柜台后面,只能对佳子说出几个单字。
“请”“谢谢”“别客气”“下次再来喔”。
佳子也总只是简单地对他回应“谢谢”两个字。
可是,就在她专注地对他说谢谢的瞬间,光平真的就已经感觉到了满足。
佳子最喜欢吃阿姨煮的豚骨白汤拉面。原本是没有水煮蛋的,但光平都会切一粒蛋免费招待佳子。至于店里的霜淇淋,也是佳子喜欢的;只不过,她还没有吃过。会这么说的缘故,是因为实际上这间光平所谓“兼卖霜淇淋”的拉面店,在今天以前,根本没有霜淇淋。是的,霜淇淋机器是为了佳子而出现的。
大约在一个月前的某个午后,佳子与有纪来吃拉面时,他听到她们的谈话。
“下个月是六月吧?夏天就要来了。”有纪说。
“我喜欢夏天。”佳子回应。
“夏天可以去海滩玩。”有纪很兴奋地。
“夏天有烟火可以看,还有好吃的霜淇淋。可以吃到我最渴望的熏衣草和哈密瓜口味的呢!你知道吗?这是当我知道要来到北海道时,最期待的事。”
佳子握起双手,露出一个满足的微笑。
“去年没吃过吗?”
“刚来时也许过了夏天,也许那一阵子忙着搬家,总之,就这样错过了呀。今年怎么样都不能错失。你会带我找到好吃的霜淇淋吧?”
“嗯,我会找一找。”
(佳子,好巧哟,我也喜欢吃霜淇淋耶。让我来替你找吧!)
光平是在那个午后,才发现自己竟然是爱吃霜淇淋的。
晚上帮忙阿姨收摊时,听见阿姨与博子正在讨论是否要开发除了拉面以外的面食时,光平忽然对她们说:“卖霜淇淋吧!”
“啊?”她们异口同声,很是讶异。
“卖霜淇淋吧。”光平夸张地说:
“如果能在炎热的夏天吃饱饭以后,来一支熏衣草或哈密瓜的霜淇淋,一定就是世界上最幸福的事了吧。”
“既然都这么说,我们总不能破坏别人的幸福啰!”
可爱的阿姨对光平和博子认真地说着。
于是,也不知道阿姨用了什么样的方式,几天后就告诉光平,他们已经拥有了一台霜淇淋机器,只是因为货运的问题,要几个星期以后才能送到。
“阿姨你真的很厉害呐!”光平开心地说。
“不是我的功劳,是……”
阿姨还没说完,光平就打断她的话,带着不可置信的口吻抢着说:
“该不会是爸爸从俄罗斯船运过来的吧?”
函馆是一座海港,许多人都是从事海鲜渔业的。光平的爸爸正是其中的例子,跑远洋渔业的,长年不在家。但他时常会寄来一些异乡的纪念品回来给光平。
“不是,”阿姨吞吞吐吐地说:“其实是……”
“一定是在东京的妈妈了。果然事业有成!”光平说。
光平看着阿姨,阿姨也看着他。有一两秒钟的沉默吧,阿姨忽然笑起来说:
“是啊,光平很聪明。”
接下来的几个星期,光平的生活有了重大的转变。等待霜淇淋机器的到来,像是一场他暗自替佳子准备的惊喜,没有人知道的秘密。光平对佳子的心事独白,也从每天对她说,希望她保持快乐哟、有元气一点嘛、多吃一点等等,变成了可以吃到熏衣草、哈密瓜霜淇淋的倒数计时。
(没关系,这次考不好,是因为考题太偏了嘛。如果你知道,还有一个星期,你就可以吃到全函馆今夏最新鲜的霜淇淋,就应该开心了吧?)
有时候,看见佳子大约因为考试考差了,整天都郁郁寡欢的,光平便在心中这么告诉她。又或者,接近霜淇淋机器来到的前几天,每当他看见佳子徘徊在对面饮料摊位,却不知道该买什么面后凉品时,他几乎就要忍不住喊出声来。
(嘿,佳子,再过两天,再过两天,你就不必难以抉择啰!我们这里会有很香的熏衣草霜淇淋,很甜美多汁的哈密瓜霜淇淋哟!)
只是,光平万万没有想到,好不容易终于等到霜淇淋机器的这一天,佳子却在班上正式宣告,她要离开了。
虽然还是像往昔一样,下课后,光平便赶回店里等待佳子的到来,但是今天,当他伫立在霜淇淋机器之前时,原先的喜悦都被忧伤溢满了。
如果炎热的夏天吃饱饭以后,没有佳子来买一支熏衣草或哈密瓜霜淇淋,一定就是世界上最不幸的事了吧。
光平情绪低落地等待佳子,然而,从五点到八点,从热滚滚的拉面到锅盆见底,佳子却一直没有出现。首日上档的霜淇淋虽然仍推销了不少支出去,但没有一个顾客是光平想卖的人。佳子怎么了?该不会路上发生什么事吧?
阿姨和博子看光平闷闷不乐,又显得相当忐忑不安,频频问他怎么了,可他却只是一直沉默着。直至收摊整理完毕,佳子都没来。
离开车站时,光平看见人行道上卖宵夜的餐车正准备架起摊位。
有一对年轻的情侣,大约也是高中生吧,相依偎着等待入座。他的目光不能移动地注视着,忽然从方才担心与疑惑的情绪里跌出来,心里充塞起满满的难过。
是啊,不会来了。什么都不会来了。
佳子以及他的喜悦在这个夏天过后,就将像今晚一样,再不会来了。
东京是个繁华梦都市。充满最新的资讯与流行时髦的男男女女,有优雅的代官山表参道,也有纸醉金迷的新宿涉谷。东京是糖也是毒。
这些是光平所了解的东京。全来自于TBS的偶像日剧。
对他这个土生土长在北海道的高校生来说,东京的距离跟纽约没什么两样。他不可能经常乘坐所费不赀的新干线来往,更永远无法能体会首都人的生活。
光平家一直生活在北海道,在东京没有亲人。惟一去过一次东京,是中学毕业旅行时。跟着四天三夜的学校旅行团,在东京只停留了一个晚上。光平满心期待,不幸的是那天竟忽然下起滂沱大雨,三年来最大的。他最想去的东京铁塔与临海副都心,最后终于看见了,却是在旅馆中的电视节目里。
光平对于东京的向往与想象,仿佛因此更加强烈与神秘了。
所以,当一年多以后阿姨告诉光平,妈妈决定在他即将升上高二前的夏天,搬离函馆远赴东京从事百货业工作时,他竟感到欣喜若狂。
“真的?去东京工作?就是要长期住在那里吗?”
能在东京工作,是多么了不起的事情啊。光平真的很以妈妈为荣。不过阿姨似乎没有那么高兴,看见他有些反应过度,却嘀嘀咕咕说:
“光平今年初夏就是高校二年生了啊。再过一年就要进入联考备战时期。这么重要的阶段,妈妈她应该留在这里照顾你的;毕竟,爸爸也不在家。”
过去光平的爸爸每三个月才能回家一次,每次最多待上一星期。其余时间,家里就剩下妈妈、阿姨与博子。可是,随着时日流逝,爸爸回来的频率,寄礼物的次数,也慢慢减少了。
“爸爸生意一定是愈做愈好了,在不同的异乡海港间忙碌着。现在,妈妈也要去大城市工作了。希望将来我也可以到外地打拼,再衣锦荣归。”光平说。
“光平将来也打算到外地求学或工作?”阿姨试探地问。
“若是可以考上东京的大学,阿姨也会鼓励我去那里闯闯吧?”
“在札幌念北海道大学也不错吧。离家比较近。”
光平话题一转,眼睛忽然一亮,对阿姨说:
“对了!妈妈住在东京,放假时,我应该可以去那里住吧?住上一段时间,看看自己适不适应那里的生活步调,再决定是否去那里念书啊。”
“光平若是真的也去东京了,就准备要把阿姨丢在这里啰……唉,一个可怜的卖面女。”阿姨愁着脸。
“不会啦!”光平开玩笑说,“不是一个啦!是两个。还有博子阿姨嘛。”
阿姨直说光平可恶,挠他痒,他也反击。两个人最后都跌在地上笑不停。
“这样,爸妈都不在你身边了,你不会感到寂寞?”
阿姨趴坐在榻榻米上,轻声地问光平。
“我明年就是高校三年级的大男生耶,应该要独立一点吧。”他坚定地回答。
“那么成熟?”
光平迟疑了一会儿,忍不住说:“他们,应该,都只是暂时的吧。”
阿姨摸摸他的头,淡淡笑起来。
光平不晓得阿姨是否读见他真正的内心。他虽然很骄傲爸爸因为工作而必须离家,可是有时候,他在深夜里翻出爸爸寄来的越洋礼物,仍然会很思念他,很希望每天晚餐,还有他陪着他一起吃饭。所以,当光平对于妈妈与远赴东京的惊喜降温以后,慢慢地便有些矛盾充塞在心中。
关于想去妈妈那里住的想法,直到四天后她要离开时,光平才对她说。大约因为在光平的成长记忆里,阿姨总是比爸妈跟他还要亲近,所以很多事情,他都是先跟阿姨说,然后才跟爸妈说。
“妈,东京有很多国际的大型唱片行吧?”吃早餐时,光平问妈妈。
“你已经问过好多东京的事了。”她盛了一碗饭,夹起一块腌鲑鱼,说:
“我还没住到那儿,怎么会知道那么多关于东京的事。”
饭桌上忽然沉静下来。阿姨与一旁的博子阿姨低头吃饭。
“暑假,我们,可以去东京住一段时间吗?”光平终于开口问她了。
妈妈看着光平,仿佛有什么难言之隐。阿姨这时抬起头来看光平。
“我住的地方,”妈说,“还不确定在……”
阿姨抢着说下去:“等到确定了以后,再讨论看看什么时候下去玩,也不嫌晚喔。是吧?”
妈妈看着阿姨,又看看光平,点点头,脸上没什么特别的表情。
光平的妈妈离开函馆一个星期后,光平才再次听见她的声音。公用电话中的她在新宿车站里,背景很吵杂。她似乎很忙碌,光平根本还来不及问东京怎么样,一切好不好,她便急着要光平记下她住处的电话。你住哪里呢?光平抢着问,他只听见她说“池袋”两个字以后,电话便因为钱不够而中断了。
妈妈离开的那年夏天过后,佳子出现在了光平的眼前。
开学的第三天早晨,当班导师领着佳子走进班上时,全班立刻都对她投以特别的眼光。男生当然是对一个来自美国的美丽女孩发出赞叹,至于女生若不是微笑迎接,就是抱着一副察言观色的姿态。可光平都不属于其中任何一种。光平是听到佳子自我介绍时,才忽然对她升起心有灵犀的好感。
“虽然之前住在洛杉矶,但我们其实算是东京池袋人。”
东京池袋?原本低头偷看小说的光平,突然抬起头来看讲台上的她。
(我妈妈正在那里啊。池袋是个好地方吗?)
“池袋是个好地方,尤其是对喜欢逛街的女孩子或妈妈们来说吧。因为那里聚集着许多超大型百货公司。”
佳子的回答令光平吓一跳。这么巧,仿佛她能听见自己的心里话。
老师说,佳子原本准备是从洛杉矶回东京的,由于她父亲工作的缘故,至少这一年,他们必须待在北海道,所以便决定干脆先让她在函馆西高校就读。说不定父亲工作时间延长了,佳子就在这儿完成高校学历。
也正是从那一个黄昏开始,佳子与有纪便来到光平阿姨的拉面店了。
佳子是光平第一个暗恋的女孩子。虽然他从来不敢主动跟她说话,但接下来的所作所为,对他个人来说已经是空前的创举。
为了佳子,光平下课骑车跟随并与时间赛跑;在她吃的豚骨拉面里悄悄放进一粒蛋;无论她心情好坏,他总是尽力为她鼓励与打气。最重要的是,他还跟着佳子与有纪加入了话剧社团;虽然,他一点都不喜欢也不会演戏。
由于演技实在太烂,所以光平根本演不到重要的角色。好在分配到的小角色仍与佳子有对戏,但因为他只要一面对佳子就说不出话来,导演最后只给他一句台词,而且竟然还是一句他不需要练习的句子。
“请。谢谢。别客气。下次再来喔。”
没想到,到了戏里,光平仍是一个卖面的小弟。
他和佳子似乎注定永远都必须隔着一个柜台;在店里,也在彼此的心里。
这一次演出以后,光平再也没有机会跟佳子同台了。他被导演调去改编剧本,做起幕后工作。虽然光平仍时常在心中与佳子说话,但她几乎未曾再与他单独对话,更别说是从来都没有过的聊天了。
霜淇淋机器送抵面店的那一天,佳子没有出现。可是第二天,她也在学校里缺席了。有纪告诉班导师,佳子身体不舒服,请有纪代为请假一天。
午休结束后,光平在洗手台洗脸,有纪站在他身旁。其实他很想开口问她佳子到底怎么回事,但是话一滚到口边,句子就模糊了:
“有纪,你们……你今天也不会来吃面吧。”
有纪大概很少见光平主动开口跟她说话,显得有点吃惊。
“我……”她竟然有些紧张。
没等她说完,光平接着说:
“我只是要告诉你,我们有卖熏衣草霜淇淋了,就是……”
就是佳子喜欢吃的熏衣草霜淇淋啊。有纪也不等光平说完,她就开口:
“今天可以去尝尝吗?”
“喔……当然好。”虽然不是光平本意,但他仍有礼貌的答应了。
傍晚有纪来到面店,她没有照例吃正油拉面,反而点了一碗佳子爱吃的豚骨拉面。终于,等到她吃冰的时候,光平询问起她关于佳子的状况。
有纪低头吃着冰,忽然有一两秒钟没有动静。一下子,她才抬头说:
“佳子胃痛。昨天我本来已经放她下车了,忽然看她有异状,赶快把单车停着,招计程车送她去诊所。今天她已经好多了,只是在家休养。”
“原来是这样。明天她应该会上学了喔?”他问。
“你喜欢佳子吧?”
“啊?”
光平已经听见了,只是很意外有纪冒出那样一句话。
“说真的,我本来还在猜你可能喜欢我。”她突然笑出声来:
“每天,将我坐的附近拖地拖得好干净。下课时骑车跟着我,我放慢速度,你也放慢速度。我加入社团,你也加入。偶尔跟佳子来吃面的时候,你对我的态度似乎也很不错。所以我一直以为你喜欢我。直到今天,看你那么反常地关心佳子,我才知道你不是喜欢我。”
“对不起……我”光平不知该说些什么。
“可是我喜欢你。”
柜台前的她站起来。光平噤声,看着她。
“你不用对我说什么喔,”有纪说,“我只是表达我喜欢你,就是这样而已。你可以不必管我,但请容许我继续喜欢你。”
“有纪,对不起。”
“你没有问题啊。嗯,好吧,你是有过错的。但是,如果你以后也肯在给我的豚骨拉面里招待一粒水煮蛋,那我就原谅你吧。”
看着有纪强颜欢笑起来,光平也跟着笑了。这是两抹无奈的微笑。
单恋的情绪,光平明白的。他不也是这样喜欢着佳子吗?然而,光平毕竟不如有纪这么勇敢。此刻,他和有纪虽然隔着柜台,却仿佛站在同一个国度了。
第二天,佳子终于出现在拉面店。一个人而已。
霜淇淋机器终于等到主人的到来。当佳子知道可以吃到霜淇淋时,她开心得合不拢嘴。哈密瓜还是熏衣草口味呢?佳子似乎很难做出决定。两个人站在机器前面,静默的,场面忽然变得好尴尬。
(我们的哈密瓜汁甜解渴,大家都说可以养颜美容,是产自于夕张的。熏衣草可以安定神经,舒缓情绪,来自于富良野。两种都好吃喔!)
“两种都吃吧!”佳子突然开口。
像雨过天晴的明朗阳光,光平忍不住笑起来,让一圈又一圈紫色的熏衣草霜淇淋,缓缓睡卧在手上持着的饼干筒上。
绕啊绕,每回旋一圈,他都不断堆积起佳子在记忆中的印象。啊,完美,收尾拉拔出了坚挺的尖锥,爱神殿堂的屋脊。
最后,光平将霜淇淋送到佳子眼前,用元气饱满的声音说:
“请。”
“谢谢。”她笑着。
“别客气,下次再来!”
光平看着佳子舔起霜淇淋时,体内突然燥热起来。脸上一片红热,他不好意思地偏过头去,再次回首时,佳子已远走。
就这样又过了半个月,离暑假到来只剩下十几天。每日,除了在学校以及吃拉面的时候以外,光平和佳子对话的领域就是她买霜淇淋的时刻。默默猜她今天想吃哈蜜瓜或者熏衣草口味,猜对或猜错,成为光平的乐趣。
“你还要沉默多久?”
终于有一天,有纪跟着佳子来面店时,见到光平半个月来对佳子的态度仍一如过往,忍不住在佳子先行离去时对他这么说道。
“她就要离开了。你再不表白,会遗憾的。”
“表不表白,她终究是要离开的。没有差别吧。”光平说。
“说不定你们因此会继续联络下去啊。虽然相隔两地,但利用Internet和E-mail这么联络下去,也许就交往起来了也不一定呀。”
“算了,不表白就永远不会被拒绝。佳子不会喜欢我的。”
“拒绝别人又害怕被人拒绝,真是太差劲了。”
有纪意有所指地撂下这句话。光平意外而沉默地看着她。
有纪从今以后,对于光平和佳子的关系竟变得热心与积极起来。几天后,她告诉光平,佳子邀请她在这个暑假去东京玩。她见他反应不足,接下去问:
“你在东京有亲人吗?你有可能来东京吗?”
光平的思绪顿时混乱起来。有纪大概以为他在猜想她话中的意思,赶紧说,请放心,她不是想要他陪她一起去,而是希望借这个机会大家一起去玩,好让他跟佳子熟识。至于将来他们之间有没有可能,就看彼此造化了。
“可能吗?”她问。
“我妈妈,现在住在东京。”光平回答。
“真的?太好了。”
“我必须问过我的阿姨和妈妈才行。”
光平当然希望能够成行,只是,住在东京的妈妈,这一年来除了像爸爸那样偶尔寄来礼物以外,见到她加上通电话的次数绝对是五只手指就能数尽。
回到家以后,光平将这件事告诉阿姨。当然,他没有说是为了佳子。
“是为了看看要不要去东京念书吗?”阿姨问。
“是的。阿姨和博子阿姨,你们一起去吗?”
一向沉默寡言的博子贞静地在一旁斟茶,个性外向的阿姨则回答他:
“恐怕是走不开吧。我要看店,博子阿姨也有工作。”
“那只好我一个人去了。”
“这样不好吧。东京那么大,没有人陪,可以吗?”
“怎么没人?有妈妈啊。”
“妈妈很忙吧。”阿姨想了一下又说,“再说,东京的住所又十分狭窄,我真的不晓得这段时间,她那里可不可以啊。”
光平于是沉默。阿姨见状,叹了一口气说:“去打电话吧。”
阿姨替光平拨了妈妈在东京住所的电话,是答录机。他们又拨行动电话,电脑语音说用户正通话中,已安排话中插拨。铃声响了一会儿,终于接通。阿姨跟妈妈说了一下以后把话筒交给光平,他便将去东京玩的想法告诉她。
“你说是什么时间啊?喔……应该是可以吧……光平,我现在线上还有另一通重要的电话,我再找时间跟你联络吧,好不好?”
“真的可以吗?谢谢!”光平兴奋地说,“我等你的电话。对了,妈,多谢你寄来的东京限定版巧克力……”
话还悬在一半,耳边已恢复成插拨等待的铃声了。
阿姨与博子对于妈妈答应了光平的请求,好像都觉得有点意外。
话剧社社团决定期末考前的最后一个周末,在函馆山顶举行一次野餐活动,同时也要替即将前往东京的佳子饯行。
社长说,函馆最富盛名的就是世界三大夜景之一的函馆山夜景。从山顶鸟瞰被海湾包围的扇形陆地,在夜里熠熠发光的景象,即使是东京也比不上;所以,在这里替佳子饯行,再好不过了。此外,大家还秘密约定好,每人必须准备一份小礼物,当作是送给佳子的纪念品。
光平想了很久,决定送给佳子一份对他们来说应该是最有意义的礼物——豚骨拉面和熏衣草霜淇淋。
当然,不会是真的拉面与霜淇淋。光平央求在积木玩具公司上班的博子,替他打造拉面和熏衣草霜淇淋造型的积木模型。他准备将它们装在一个大纸盒之中,在盒里,还放入邮购自富良野富田农场的熏香和糖果。如此一来,在东京的佳子不但可以把函馆拉面和熏衣草霜淇淋永远放在橱窗里,还可以点起熏香吃起糖果,真切感受到熏衣草的香味。
星期六终于到来,傍晚时分,光平带着礼物,喜悦地骑着单车,以为是腾云驾雾,轻快地滑过每一条函馆起伏的山坡街道。
就在他即将抵达山腰的缆车站时,背包里的行动电话突然响起。
光平接了电话,是博子阿姨。
“快点过来帮忙!你阿姨出事了!”她口气很急。
“怎么回事?”
“在谷地头温泉里休克了!我现在正在往函馆病院的计程车上!”
光平几乎没有考虑到山顶的约会就立刻跳上单车,往函馆病院的方向冲去。
这几年来,阿姨的身体比较健康,以至于光平几乎忘记她心肺功能很不好,很容易昏眩的状况。他心急如焚地自问着,阿姨不会有事吧?
爸爸、妈妈、佳子,全离他而去。难道,现在轮到阿姨?
你不能有事啊!光平在心里呐喊,为什么身边最爱的人都要离开函馆?你不能离开,阿姨,求求你不能离开。不能,不能。
仿佛是一则诅咒,无法挣脱的,要留他在这座城市目睹所有分离。
他发了狂踩踏双脚下的踏板,忽然觉得浪漫的山坡街道都变成阻碍。
沿途上优雅的和风木房,俄国风情的浪漫教堂,以及佳子每天经过的美丽路径,此刻,都变成了在光平耳边盘旋的风中,欲泪的哽咽。
阿姨原来是空腹喝了酒以后去泡汤的,再加上待在温泉里的时间过久,起身后在心肺功能不佳的状况下才不支倒地。
“下次再也不跟你博子阿姨吵架了!害我喝了酒。”
病床上开朗的阿姨转醒以后,又气又笑地对光平说。大概也是对着博子说的吧。博子一边调整着床头上吊着的点滴,一边淡淡地说:
“还以为你要去自杀哩。”
“我没那么笨。我还有光平,才舍不得离开呢!”
“人家光平想去东京念书啦。”博子说。
“光平舍不得离开北海道,舍不得离开阿姨的,对不对?”阿姨撒娇地。
“嗯。”
光平点头,只差一点点,眼泪就要夺眶而出了。
医生告诉他们,阿姨虽然已无大碍,但最好还是在病院里待上一天观察一番。
阿姨只好在博子的陪同下留在病院里。
博子请光平去隔壁街道上的超市,买两套免洗内衣裤给阿姨和她。
“我可以回家拿的,并不远。”光平说。
“没关系,”博子显得有些坚持:
“你不清楚我们房间的衣物摆设,就去买免洗的吧,这样也卫生干净些。”
光平点头答应。他走出病房,在外头的走道上时,电话又响起。这次是有纪。有纪问他,怎么到现在还没出现,他告诉她阿姨的事情,今晚他恐怕不能出席了。
“这样也好。”她说。
“什么意思?”
“你好好照顾阿姨吧!这里的事情,再跟你说吧。”
光平困惑地挂去电话。他走出了医院,骑上单车,还是决定先回家一趟,顺便看看能否找到阿姨她们的衣物。
回到家里,光平走进其实平日不常进来的阿姨的房间。当他推开置物柜,拿好衣服正准备推回木门的时候,他忽然瞥见角落里有熟悉的东西。
他缓缓的,小心翼翼地拿出来,却不可置信地发现,竟然是好几盒不同种类的东京限定版巧克力与糖果,以及几个很欧洲风味的木制纪念品。其中夹了几张包括霜淇淋机器订购单的收据,有博子的签名。礼品上还放置了另一张便条纸,是光平阿姨的字迹,清清楚楚记载每次与下一次送礼物给光平的时间提醒。
光平呆呆地坐在地板上,注视着它们,失落得像一颗高空坠落的铅球。坠啊坠,狠狠摔在时间的泥土里,砸成一洼补不平的巨大缺洞。
原来是这样子的。光平天真地从来没有想过,怎么每次阿姨说爸妈又寄礼物来时,都是她放在他的书桌上,已经没有了包裹信封呢?
那些所谓关心的礼物,原来,从不是来自于父母;那些情感与关照,都是阿姨的营造,自己的想象吧。他难过地回想,好几次妈妈在电话里冷凝的声音。于是他知道,爸爸和妈妈是永远、永远离开函馆了。
(佳子,我原来只是个爱幻想的男孩子,是个自导自演的笨蛋。我幻想着离去的爸妈仍对我十分关爱;幻想着我们之间的每一句台词和每一分态度。
而这些其实从来没有存在过的,不是吗?
如今我明白了,我只是个笨蛋,笨蛋不会有人爱。)
期末考期的最后一天。函馆的气温已经热起来,夏天的味道很浓厚了。
暑假开始,佳子准备要走了。
有纪说,要告诉光平那晚的什么事情,后来她竟也不大愿意提起。他不明白为什么,不过,他明显地感觉到那天之后,她便不再鼓吹他积极追求佳子。
那个周末打算送给佳子的礼物,一直还没有给她。光平并不是不想给她了,只是每次看见佳子时又觉得似乎已经错过了什么最佳的契机。有一种鼓起的气球忽然泄了气,就很难再饱满起来的微妙感觉。
因为期末考试的缘故,将近一星期光平没有在阿姨的拉面店里全程帮忙。佳子与有纪也没有到过那里。虽然如此,他仍会在下课后先去店里晃一下,然后再回不远的家里。那是因为要送给佳子的礼物一直置放在面店里,他心想若是佳子忽然现身了,遇上了,他仍可以在很自然的情况下拿给她。
然而,期末考结束也就是这学期的最末一日,放学后,佳子仍然没有出现在拉面店。听说佳子的妈妈已经辞去观光案内所的工作,所以她应该就不会绕道至车站等候妈妈下班了吧。光平只好沮丧的拎着礼物回家。
一进门,听见电话铃声响起。
“是光平吗?”
妈妈的声音,来自好遥远的另一方。应该是在家里吧,光平臆测。
“我是。”
“很不好意思。光平,妈妈要跟你说,最近妈妈这里恐怕不方便招待你啊。因为……”妈妈话说到一半就停了。
话筒的另一端传来细细长长的婴儿哭闹声。她正在抱起婴儿吧,发出了一些使力的声音。更远的地方,似乎传来了某个陌生男人的声音。是呼唤或者抱怨,声音实在太小了,光平听不清。
“真的不好意思啊。”妈妈又说。
“没有关系的。我刚从那里回来。”
“啊?刚刚来过?”
“等于去过了。”
东京是糖也是毒,光平在心里想着,这些他都尝到了。
“妈,”光平忽然话锋一转对她说,“是你先离开爸爸的吗?”
妈妈沉默的不说任何一句话。电话两端似乎都显得后继无力。
“妈,那,就这样吧。”光平准备挂电话了。
妈妈依然沉默,停顿一下,她忽然开口:
“俄罗斯,东京,函馆。我们一家人已经变成三个家庭了。光平,你懂吗?”
光平没有应声。妈妈挂去了电话,光平脑中顿时一片空白。
许久以后,当他再次回神时,脑海里浮现的是永远可爱的阿姨与博子。三个人其实已经成为很温暖和乐的小家庭。
一个星期过去了,佳子是在哪一天离开的,光平并不晓得。
佳子离开函馆的几天以后,光平在半山腰上的元町公园里遇到有纪时,她才告诉他,佳子已经走了。她说,她有去送行。原本她想告诉光平佳子离开的日子,但是后来觉得他不知道或许会好一些。
因为,她是和她的男朋友一起前往东京的。
这就是那个周末夜晚,有纪原来要告诉光平的事情。原来,佳子早就有男朋友了,可是她从来没提过。佳子的男友是一个正在东京大学念书的学长。那夜的函馆山饯行会,男朋友想给佳子一个惊喜,特地飞来,很用心地对着社团同学说:“你们将她送走了,而我,将在这里迎接她。”
光平的心里微微一颤,可是此刻竟没有太大的悲伤了。
“看来你还是不要告诉我比较好。”光平说。
有纪笑起来,问他:“饯行礼物有给她吗?”
“有机会再给吧。既然是纪念品,或许愈陈愈香。”
“没有跟她道别,还是有些遗憾吧?会想对她说什么呢?”
光平想了想,从石椅上站起来,大声地喊着:
“请!别客气!谢谢!下次再来喔!”
下次再来喔。
光平鞠了一个大大的躬,动作凝固在那里。
(佳子,我是属于函馆的男孩,不能离开。
我亲爱的爸妈和你都走了,甚至连阿姨都差一点要离开。所以我想,我和在东京的你们是没有缘分的了。也许我注定要留在这里守护着阿姨与博子阿姨;守护着像拉面一样热腾腾的记忆;守护着未来。
那么,如果有机会,你就再回来吧。准备要给你的礼物,会一直准备着的。)
起身的时候,光平看见真夏的太阳光芒万丈,落在远方的海洋上,碎成一片璀璨的金色琉璃。风有时来有时停,浪有时落有时起。
我原来只是个爱幻想的男孩子,是个自导自演的笨蛋。我幻想着离去的爸妈仍对我十分关爱;幻想着我们之间的每一句台词和每一分态度。而这些其实从来没有存在过的,不是吗?如今我明白了,我只是个笨蛋,笨蛋不会有人爱。
走了。要走了。
佳子真的要走了。关于她要离开函馆的消息,其实已经流传了一阵子。
或者严格来说,早在佳子转进这个班级时,所有人便知道她只是暂时住在函馆就学而已。虽然光平从来都知道佳子迟早会离开的,但是,当他真的听见这句话从她口中说出时,仍有一刹那是不能反应的。
今天,佳子终于在班会时间上亲口告诉大家,这学期结束,她就要离开了。
因为父亲调职东京的缘故,她必须举家搬迁。佳子说,学业部分会继续在东京的高中延续下去。由于念的是艺术学校,倘若用功努力的话,将来或许还可以用甄试的方式申请大学相关科系。
对一般人而言,这应该是很不错的未来吧,可是光平呆呆地望向讲台黑板前的佳子,却感觉到她向大家宣布这件事的表情,似乎跟他一样有着不舍与无奈。
三十天以后,炎炎真夏的假期正要开始,他们却不是生活在同一座城市了。
(你会难过吧,佳子?我知道你会的。你是这么一个有感情的女孩啊。笑一下吧,佳子。穿着白制服黑领巾的你,很适合站在有阳光照进的黑板前耶;可是,要不悲伤的你才棒哟。别难过了,我们一定还会再见面的吧。)
光平无言地对着佳子打气说话。说着说着,自己却泄气地难过起来。
放学时,光平去停车场牵单车,准备赶回阿姨的店里。蹲下来解开车锁时,听见班上两三个很不喜欢佳子的女同学,又开始说起一些酸溜溜的无聊的话。
“从洛杉矶来的。生活过了那样的大城市,怎么可能会待在北海道?”
“我要用自己的能力去东京,才不靠父母。”
“她父亲被调去东京真是升职吗?一个真正有能力的人,怎么会被总公司任意摆布呢?一会儿到洛杉矶,一会儿在函馆,现在又被调去东京。”
“东京是很堕落的地方啊,像佳子那样的女孩,很难说不会误入歧途。”
“是啊是啊,像佳子‘那样’洋派的女孩……”
光平听着,心里很不高兴。不关你们的事吧,何必说那么难听的话呢。就快要是高三的学生了,为什么还那么幼稚?他很想脱口指责她们,但终究开不了口。
铃铃铃!他忽然对着挡在路口的她们,用力扳着单车上的铃铛,传达不满。
她们被吓了一跳,散开来。或许她们会翻他一个白眼吧,然后再骂上几句,可是,光平理都不想理,便跨上单车扬长而去了。
已经是很有经验了,他知道一定要在四点三十分从西高校的大门骑出去,然后停在路旁。肯定在三分钟以内,佳子会出现在班上另一位女同学有纪的单车后座上。有纪是个好人;不包括男生的话,她是班上对佳子最友善的女同学。因为这样,每日清晨的扫除活动,拖地拖到她的座位附近时,他都特别用心努力。
看见有纪载着佳子离开学校,光平开始慢慢地跟在后头。可不是跟踪喔,他告诉自己,反正都是往同一个方向的,那么为什么不骑佳子走的这一条路呢?
有纪总会缓缓驾着单车,经过光平心目中函馆最浪漫的一条路,接着,在经过电车站时将佳子放下。
他们骑过八幡阪、教会、大三阪、元町茶寮,然后从东本愿寺转向二十间阪,抵达十字街口的电车站。有时候光平怀疑,有纪大约是猜到他喜欢佳子的,所以常常很讲义气地将骑车的时间故意拖长,好让他多看一看她。
佳子的背影,于是成为了最动人的流动风景。
秋天是一身针织毛衣,雪花纷飞时是裹着深蓝色的大衣,春暖花开与暑中时节,白衬衫是降落在佳子身上的皓皓白云。
光平用佳子的身影与衣裳刻记四季流转。
当佳子等候电车时,光平和时间的赛跑就此开始了。
几个季节以来,光平几乎就是这样用单车追赶时间。所幸市营电车是那种老旧的有缆电车,爬在函馆起伏的山路间,动作并不快,光平刚好可以在佳子的电车驶过函馆车站前,先一步回到阿姨的店里,等待佳子的再次出现。
“光平啊,你上了高二以后就变得怪怪的哟。”
已经说过不下十次了吧,阿姨一见到光平,便笑着对他说:
“以前,你总在下课后跑去五陵郭的闹区溜达。可是自从升上高二以后,你竟然都好准时回到阿姨的店里帮忙生意耶。”
“妈妈不在,阿姨照顾生意会很忙吧。”光平尴尬地回答。
“也还好啦,一直都有博子阿姨的鼎力支援嘛。”
博子是阿姨的好朋友。她正很专心地在他们身后洗菜。
“意思是我来帮忙,非常多余喔?”光平故意撒娇地说:“好,我这就走!”
“不多不多,你来帮忙生意才变好。阿姨喜欢你来帮忙嘛。”
阿姨喜欢光平,光平也喜欢她。自从爸爸出船去俄罗斯工作,妈妈一年前到东京生活之后,他和阿姨便是这座海港城市里,惟一能够相互依靠的亲人了。
佳子的母亲在函馆观光案内所工作,就在车站隔壁。所以,每天佳子下课以后,会先来车站这边等妈妈,再一起回去位于汤之川温泉区的家。车站里有一些商店书店及小吃铺,佳子在等妈妈下班的空档,便会在这里闲逛。
阿姨的店是一间“兼卖霜淇淋”的拉面店,是佳子最常光顾的地方。
这些日子以来,除非她生病没有上学,几乎没缺席。
光平一整天的重头戏,就是等待着用他的双手,将热腾腾的拉面捧到佳子眼前的短暂时光。四只手同时接触到那碗拉面之际,经常令他有一种昏眩的感觉。
(拉面碗上的热度,有几分是传导自佳子你的掌心吗?佳子,你感觉到的,只有拉面的温度吗?要多吃一点啊,你今天看起来心情很不错。)
那些一直在心里对她说的话,从来就只有他一个人听见。
其实光平并不是一个不爱说话的人吧,但面对佳子时,他总是想太多,说太少。于是,光平站在柜台后面,只能对佳子说出几个单字。
“请”“谢谢”“别客气”“下次再来喔”。
佳子也总只是简单地对他回应“谢谢”两个字。
可是,就在她专注地对他说谢谢的瞬间,光平真的就已经感觉到了满足。
佳子最喜欢吃阿姨煮的豚骨白汤拉面。原本是没有水煮蛋的,但光平都会切一粒蛋免费招待佳子。至于店里的霜淇淋,也是佳子喜欢的;只不过,她还没有吃过。会这么说的缘故,是因为实际上这间光平所谓“兼卖霜淇淋”的拉面店,在今天以前,根本没有霜淇淋。是的,霜淇淋机器是为了佳子而出现的。
大约在一个月前的某个午后,佳子与有纪来吃拉面时,他听到她们的谈话。
“下个月是六月吧?夏天就要来了。”有纪说。
“我喜欢夏天。”佳子回应。
“夏天可以去海滩玩。”有纪很兴奋地。
“夏天有烟火可以看,还有好吃的霜淇淋。可以吃到我最渴望的熏衣草和哈密瓜口味的呢!你知道吗?这是当我知道要来到北海道时,最期待的事。”
佳子握起双手,露出一个满足的微笑。
“去年没吃过吗?”
“刚来时也许过了夏天,也许那一阵子忙着搬家,总之,就这样错过了呀。今年怎么样都不能错失。你会带我找到好吃的霜淇淋吧?”
“嗯,我会找一找。”
(佳子,好巧哟,我也喜欢吃霜淇淋耶。让我来替你找吧!)
光平是在那个午后,才发现自己竟然是爱吃霜淇淋的。
晚上帮忙阿姨收摊时,听见阿姨与博子正在讨论是否要开发除了拉面以外的面食时,光平忽然对她们说:“卖霜淇淋吧!”
“啊?”她们异口同声,很是讶异。
“卖霜淇淋吧。”光平夸张地说:
“如果能在炎热的夏天吃饱饭以后,来一支熏衣草或哈密瓜的霜淇淋,一定就是世界上最幸福的事了吧。”
“既然都这么说,我们总不能破坏别人的幸福啰!”
可爱的阿姨对光平和博子认真地说着。
于是,也不知道阿姨用了什么样的方式,几天后就告诉光平,他们已经拥有了一台霜淇淋机器,只是因为货运的问题,要几个星期以后才能送到。
“阿姨你真的很厉害呐!”光平开心地说。
“不是我的功劳,是……”
阿姨还没说完,光平就打断她的话,带着不可置信的口吻抢着说:
“该不会是爸爸从俄罗斯船运过来的吧?”
函馆是一座海港,许多人都是从事海鲜渔业的。光平的爸爸正是其中的例子,跑远洋渔业的,长年不在家。但他时常会寄来一些异乡的纪念品回来给光平。
“不是,”阿姨吞吞吐吐地说:“其实是……”
“一定是在东京的妈妈了。果然事业有成!”光平说。
光平看着阿姨,阿姨也看着他。有一两秒钟的沉默吧,阿姨忽然笑起来说:
“是啊,光平很聪明。”
接下来的几个星期,光平的生活有了重大的转变。等待霜淇淋机器的到来,像是一场他暗自替佳子准备的惊喜,没有人知道的秘密。光平对佳子的心事独白,也从每天对她说,希望她保持快乐哟、有元气一点嘛、多吃一点等等,变成了可以吃到熏衣草、哈密瓜霜淇淋的倒数计时。
(没关系,这次考不好,是因为考题太偏了嘛。如果你知道,还有一个星期,你就可以吃到全函馆今夏最新鲜的霜淇淋,就应该开心了吧?)
有时候,看见佳子大约因为考试考差了,整天都郁郁寡欢的,光平便在心中这么告诉她。又或者,接近霜淇淋机器来到的前几天,每当他看见佳子徘徊在对面饮料摊位,却不知道该买什么面后凉品时,他几乎就要忍不住喊出声来。
(嘿,佳子,再过两天,再过两天,你就不必难以抉择啰!我们这里会有很香的熏衣草霜淇淋,很甜美多汁的哈密瓜霜淇淋哟!)
只是,光平万万没有想到,好不容易终于等到霜淇淋机器的这一天,佳子却在班上正式宣告,她要离开了。
虽然还是像往昔一样,下课后,光平便赶回店里等待佳子的到来,但是今天,当他伫立在霜淇淋机器之前时,原先的喜悦都被忧伤溢满了。
如果炎热的夏天吃饱饭以后,没有佳子来买一支熏衣草或哈密瓜霜淇淋,一定就是世界上最不幸的事了吧。
光平情绪低落地等待佳子,然而,从五点到八点,从热滚滚的拉面到锅盆见底,佳子却一直没有出现。首日上档的霜淇淋虽然仍推销了不少支出去,但没有一个顾客是光平想卖的人。佳子怎么了?该不会路上发生什么事吧?
阿姨和博子看光平闷闷不乐,又显得相当忐忑不安,频频问他怎么了,可他却只是一直沉默着。直至收摊整理完毕,佳子都没来。
离开车站时,光平看见人行道上卖宵夜的餐车正准备架起摊位。
有一对年轻的情侣,大约也是高中生吧,相依偎着等待入座。他的目光不能移动地注视着,忽然从方才担心与疑惑的情绪里跌出来,心里充塞起满满的难过。
是啊,不会来了。什么都不会来了。
佳子以及他的喜悦在这个夏天过后,就将像今晚一样,再不会来了。
东京是个繁华梦都市。充满最新的资讯与流行时髦的男男女女,有优雅的代官山表参道,也有纸醉金迷的新宿涉谷。东京是糖也是毒。
这些是光平所了解的东京。全来自于TBS的偶像日剧。
对他这个土生土长在北海道的高校生来说,东京的距离跟纽约没什么两样。他不可能经常乘坐所费不赀的新干线来往,更永远无法能体会首都人的生活。
光平家一直生活在北海道,在东京没有亲人。惟一去过一次东京,是中学毕业旅行时。跟着四天三夜的学校旅行团,在东京只停留了一个晚上。光平满心期待,不幸的是那天竟忽然下起滂沱大雨,三年来最大的。他最想去的东京铁塔与临海副都心,最后终于看见了,却是在旅馆中的电视节目里。
光平对于东京的向往与想象,仿佛因此更加强烈与神秘了。
所以,当一年多以后阿姨告诉光平,妈妈决定在他即将升上高二前的夏天,搬离函馆远赴东京从事百货业工作时,他竟感到欣喜若狂。
“真的?去东京工作?就是要长期住在那里吗?”
能在东京工作,是多么了不起的事情啊。光平真的很以妈妈为荣。不过阿姨似乎没有那么高兴,看见他有些反应过度,却嘀嘀咕咕说:
“光平今年初夏就是高校二年生了啊。再过一年就要进入联考备战时期。这么重要的阶段,妈妈她应该留在这里照顾你的;毕竟,爸爸也不在家。”
过去光平的爸爸每三个月才能回家一次,每次最多待上一星期。其余时间,家里就剩下妈妈、阿姨与博子。可是,随着时日流逝,爸爸回来的频率,寄礼物的次数,也慢慢减少了。
“爸爸生意一定是愈做愈好了,在不同的异乡海港间忙碌着。现在,妈妈也要去大城市工作了。希望将来我也可以到外地打拼,再衣锦荣归。”光平说。
“光平将来也打算到外地求学或工作?”阿姨试探地问。
“若是可以考上东京的大学,阿姨也会鼓励我去那里闯闯吧?”
“在札幌念北海道大学也不错吧。离家比较近。”
光平话题一转,眼睛忽然一亮,对阿姨说:
“对了!妈妈住在东京,放假时,我应该可以去那里住吧?住上一段时间,看看自己适不适应那里的生活步调,再决定是否去那里念书啊。”
“光平若是真的也去东京了,就准备要把阿姨丢在这里啰……唉,一个可怜的卖面女。”阿姨愁着脸。
“不会啦!”光平开玩笑说,“不是一个啦!是两个。还有博子阿姨嘛。”
阿姨直说光平可恶,挠他痒,他也反击。两个人最后都跌在地上笑不停。
“这样,爸妈都不在你身边了,你不会感到寂寞?”
阿姨趴坐在榻榻米上,轻声地问光平。
“我明年就是高校三年级的大男生耶,应该要独立一点吧。”他坚定地回答。
“那么成熟?”
光平迟疑了一会儿,忍不住说:“他们,应该,都只是暂时的吧。”
阿姨摸摸他的头,淡淡笑起来。
光平不晓得阿姨是否读见他真正的内心。他虽然很骄傲爸爸因为工作而必须离家,可是有时候,他在深夜里翻出爸爸寄来的越洋礼物,仍然会很思念他,很希望每天晚餐,还有他陪着他一起吃饭。所以,当光平对于妈妈与远赴东京的惊喜降温以后,慢慢地便有些矛盾充塞在心中。
关于想去妈妈那里住的想法,直到四天后她要离开时,光平才对她说。大约因为在光平的成长记忆里,阿姨总是比爸妈跟他还要亲近,所以很多事情,他都是先跟阿姨说,然后才跟爸妈说。
“妈,东京有很多国际的大型唱片行吧?”吃早餐时,光平问妈妈。
“你已经问过好多东京的事了。”她盛了一碗饭,夹起一块腌鲑鱼,说:
“我还没住到那儿,怎么会知道那么多关于东京的事。”
饭桌上忽然沉静下来。阿姨与一旁的博子阿姨低头吃饭。
“暑假,我们,可以去东京住一段时间吗?”光平终于开口问她了。
妈妈看着光平,仿佛有什么难言之隐。阿姨这时抬起头来看光平。
“我住的地方,”妈说,“还不确定在……”
阿姨抢着说下去:“等到确定了以后,再讨论看看什么时候下去玩,也不嫌晚喔。是吧?”
妈妈看着阿姨,又看看光平,点点头,脸上没什么特别的表情。
光平的妈妈离开函馆一个星期后,光平才再次听见她的声音。公用电话中的她在新宿车站里,背景很吵杂。她似乎很忙碌,光平根本还来不及问东京怎么样,一切好不好,她便急着要光平记下她住处的电话。你住哪里呢?光平抢着问,他只听见她说“池袋”两个字以后,电话便因为钱不够而中断了。
妈妈离开的那年夏天过后,佳子出现在了光平的眼前。
开学的第三天早晨,当班导师领着佳子走进班上时,全班立刻都对她投以特别的眼光。男生当然是对一个来自美国的美丽女孩发出赞叹,至于女生若不是微笑迎接,就是抱着一副察言观色的姿态。可光平都不属于其中任何一种。光平是听到佳子自我介绍时,才忽然对她升起心有灵犀的好感。
“虽然之前住在洛杉矶,但我们其实算是东京池袋人。”
东京池袋?原本低头偷看小说的光平,突然抬起头来看讲台上的她。
(我妈妈正在那里啊。池袋是个好地方吗?)
“池袋是个好地方,尤其是对喜欢逛街的女孩子或妈妈们来说吧。因为那里聚集着许多超大型百货公司。”
佳子的回答令光平吓一跳。这么巧,仿佛她能听见自己的心里话。
老师说,佳子原本准备是从洛杉矶回东京的,由于她父亲工作的缘故,至少这一年,他们必须待在北海道,所以便决定干脆先让她在函馆西高校就读。说不定父亲工作时间延长了,佳子就在这儿完成高校学历。
也正是从那一个黄昏开始,佳子与有纪便来到光平阿姨的拉面店了。
佳子是光平第一个暗恋的女孩子。虽然他从来不敢主动跟她说话,但接下来的所作所为,对他个人来说已经是空前的创举。
为了佳子,光平下课骑车跟随并与时间赛跑;在她吃的豚骨拉面里悄悄放进一粒蛋;无论她心情好坏,他总是尽力为她鼓励与打气。最重要的是,他还跟着佳子与有纪加入了话剧社团;虽然,他一点都不喜欢也不会演戏。
由于演技实在太烂,所以光平根本演不到重要的角色。好在分配到的小角色仍与佳子有对戏,但因为他只要一面对佳子就说不出话来,导演最后只给他一句台词,而且竟然还是一句他不需要练习的句子。
“请。谢谢。别客气。下次再来喔。”
没想到,到了戏里,光平仍是一个卖面的小弟。
他和佳子似乎注定永远都必须隔着一个柜台;在店里,也在彼此的心里。
这一次演出以后,光平再也没有机会跟佳子同台了。他被导演调去改编剧本,做起幕后工作。虽然光平仍时常在心中与佳子说话,但她几乎未曾再与他单独对话,更别说是从来都没有过的聊天了。
霜淇淋机器送抵面店的那一天,佳子没有出现。可是第二天,她也在学校里缺席了。有纪告诉班导师,佳子身体不舒服,请有纪代为请假一天。
午休结束后,光平在洗手台洗脸,有纪站在他身旁。其实他很想开口问她佳子到底怎么回事,但是话一滚到口边,句子就模糊了:
“有纪,你们……你今天也不会来吃面吧。”
有纪大概很少见光平主动开口跟她说话,显得有点吃惊。
“我……”她竟然有些紧张。
没等她说完,光平接着说:
“我只是要告诉你,我们有卖熏衣草霜淇淋了,就是……”
就是佳子喜欢吃的熏衣草霜淇淋啊。有纪也不等光平说完,她就开口:
“今天可以去尝尝吗?”
“喔……当然好。”虽然不是光平本意,但他仍有礼貌的答应了。
傍晚有纪来到面店,她没有照例吃正油拉面,反而点了一碗佳子爱吃的豚骨拉面。终于,等到她吃冰的时候,光平询问起她关于佳子的状况。
有纪低头吃着冰,忽然有一两秒钟没有动静。一下子,她才抬头说:
“佳子胃痛。昨天我本来已经放她下车了,忽然看她有异状,赶快把单车停着,招计程车送她去诊所。今天她已经好多了,只是在家休养。”
“原来是这样。明天她应该会上学了喔?”他问。
“你喜欢佳子吧?”
“啊?”
光平已经听见了,只是很意外有纪冒出那样一句话。
“说真的,我本来还在猜你可能喜欢我。”她突然笑出声来:
“每天,将我坐的附近拖地拖得好干净。下课时骑车跟着我,我放慢速度,你也放慢速度。我加入社团,你也加入。偶尔跟佳子来吃面的时候,你对我的态度似乎也很不错。所以我一直以为你喜欢我。直到今天,看你那么反常地关心佳子,我才知道你不是喜欢我。”
“对不起……我”光平不知该说些什么。
“可是我喜欢你。”
柜台前的她站起来。光平噤声,看着她。
“你不用对我说什么喔,”有纪说,“我只是表达我喜欢你,就是这样而已。你可以不必管我,但请容许我继续喜欢你。”
“有纪,对不起。”
“你没有问题啊。嗯,好吧,你是有过错的。但是,如果你以后也肯在给我的豚骨拉面里招待一粒水煮蛋,那我就原谅你吧。”
看着有纪强颜欢笑起来,光平也跟着笑了。这是两抹无奈的微笑。
单恋的情绪,光平明白的。他不也是这样喜欢着佳子吗?然而,光平毕竟不如有纪这么勇敢。此刻,他和有纪虽然隔着柜台,却仿佛站在同一个国度了。
第二天,佳子终于出现在拉面店。一个人而已。
霜淇淋机器终于等到主人的到来。当佳子知道可以吃到霜淇淋时,她开心得合不拢嘴。哈密瓜还是熏衣草口味呢?佳子似乎很难做出决定。两个人站在机器前面,静默的,场面忽然变得好尴尬。
(我们的哈密瓜汁甜解渴,大家都说可以养颜美容,是产自于夕张的。熏衣草可以安定神经,舒缓情绪,来自于富良野。两种都好吃喔!)
“两种都吃吧!”佳子突然开口。
像雨过天晴的明朗阳光,光平忍不住笑起来,让一圈又一圈紫色的熏衣草霜淇淋,缓缓睡卧在手上持着的饼干筒上。
绕啊绕,每回旋一圈,他都不断堆积起佳子在记忆中的印象。啊,完美,收尾拉拔出了坚挺的尖锥,爱神殿堂的屋脊。
最后,光平将霜淇淋送到佳子眼前,用元气饱满的声音说:
“请。”
“谢谢。”她笑着。
“别客气,下次再来!”
光平看着佳子舔起霜淇淋时,体内突然燥热起来。脸上一片红热,他不好意思地偏过头去,再次回首时,佳子已远走。
就这样又过了半个月,离暑假到来只剩下十几天。每日,除了在学校以及吃拉面的时候以外,光平和佳子对话的领域就是她买霜淇淋的时刻。默默猜她今天想吃哈蜜瓜或者熏衣草口味,猜对或猜错,成为光平的乐趣。
“你还要沉默多久?”
终于有一天,有纪跟着佳子来面店时,见到光平半个月来对佳子的态度仍一如过往,忍不住在佳子先行离去时对他这么说道。
“她就要离开了。你再不表白,会遗憾的。”
“表不表白,她终究是要离开的。没有差别吧。”光平说。
“说不定你们因此会继续联络下去啊。虽然相隔两地,但利用Internet和E-mail这么联络下去,也许就交往起来了也不一定呀。”
“算了,不表白就永远不会被拒绝。佳子不会喜欢我的。”
“拒绝别人又害怕被人拒绝,真是太差劲了。”
有纪意有所指地撂下这句话。光平意外而沉默地看着她。
有纪从今以后,对于光平和佳子的关系竟变得热心与积极起来。几天后,她告诉光平,佳子邀请她在这个暑假去东京玩。她见他反应不足,接下去问:
“你在东京有亲人吗?你有可能来东京吗?”
光平的思绪顿时混乱起来。有纪大概以为他在猜想她话中的意思,赶紧说,请放心,她不是想要他陪她一起去,而是希望借这个机会大家一起去玩,好让他跟佳子熟识。至于将来他们之间有没有可能,就看彼此造化了。
“可能吗?”她问。
“我妈妈,现在住在东京。”光平回答。
“真的?太好了。”
“我必须问过我的阿姨和妈妈才行。”
光平当然希望能够成行,只是,住在东京的妈妈,这一年来除了像爸爸那样偶尔寄来礼物以外,见到她加上通电话的次数绝对是五只手指就能数尽。
回到家以后,光平将这件事告诉阿姨。当然,他没有说是为了佳子。
“是为了看看要不要去东京念书吗?”阿姨问。
“是的。阿姨和博子阿姨,你们一起去吗?”
一向沉默寡言的博子贞静地在一旁斟茶,个性外向的阿姨则回答他:
“恐怕是走不开吧。我要看店,博子阿姨也有工作。”
“那只好我一个人去了。”
“这样不好吧。东京那么大,没有人陪,可以吗?”
“怎么没人?有妈妈啊。”
“妈妈很忙吧。”阿姨想了一下又说,“再说,东京的住所又十分狭窄,我真的不晓得这段时间,她那里可不可以啊。”
光平于是沉默。阿姨见状,叹了一口气说:“去打电话吧。”
阿姨替光平拨了妈妈在东京住所的电话,是答录机。他们又拨行动电话,电脑语音说用户正通话中,已安排话中插拨。铃声响了一会儿,终于接通。阿姨跟妈妈说了一下以后把话筒交给光平,他便将去东京玩的想法告诉她。
“你说是什么时间啊?喔……应该是可以吧……光平,我现在线上还有另一通重要的电话,我再找时间跟你联络吧,好不好?”
“真的可以吗?谢谢!”光平兴奋地说,“我等你的电话。对了,妈,多谢你寄来的东京限定版巧克力……”
话还悬在一半,耳边已恢复成插拨等待的铃声了。
阿姨与博子对于妈妈答应了光平的请求,好像都觉得有点意外。
话剧社社团决定期末考前的最后一个周末,在函馆山顶举行一次野餐活动,同时也要替即将前往东京的佳子饯行。
社长说,函馆最富盛名的就是世界三大夜景之一的函馆山夜景。从山顶鸟瞰被海湾包围的扇形陆地,在夜里熠熠发光的景象,即使是东京也比不上;所以,在这里替佳子饯行,再好不过了。此外,大家还秘密约定好,每人必须准备一份小礼物,当作是送给佳子的纪念品。
光平想了很久,决定送给佳子一份对他们来说应该是最有意义的礼物——豚骨拉面和熏衣草霜淇淋。
当然,不会是真的拉面与霜淇淋。光平央求在积木玩具公司上班的博子,替他打造拉面和熏衣草霜淇淋造型的积木模型。他准备将它们装在一个大纸盒之中,在盒里,还放入邮购自富良野富田农场的熏香和糖果。如此一来,在东京的佳子不但可以把函馆拉面和熏衣草霜淇淋永远放在橱窗里,还可以点起熏香吃起糖果,真切感受到熏衣草的香味。
星期六终于到来,傍晚时分,光平带着礼物,喜悦地骑着单车,以为是腾云驾雾,轻快地滑过每一条函馆起伏的山坡街道。
就在他即将抵达山腰的缆车站时,背包里的行动电话突然响起。
光平接了电话,是博子阿姨。
“快点过来帮忙!你阿姨出事了!”她口气很急。
“怎么回事?”
“在谷地头温泉里休克了!我现在正在往函馆病院的计程车上!”
光平几乎没有考虑到山顶的约会就立刻跳上单车,往函馆病院的方向冲去。
这几年来,阿姨的身体比较健康,以至于光平几乎忘记她心肺功能很不好,很容易昏眩的状况。他心急如焚地自问着,阿姨不会有事吧?
爸爸、妈妈、佳子,全离他而去。难道,现在轮到阿姨?
你不能有事啊!光平在心里呐喊,为什么身边最爱的人都要离开函馆?你不能离开,阿姨,求求你不能离开。不能,不能。
仿佛是一则诅咒,无法挣脱的,要留他在这座城市目睹所有分离。
他发了狂踩踏双脚下的踏板,忽然觉得浪漫的山坡街道都变成阻碍。
沿途上优雅的和风木房,俄国风情的浪漫教堂,以及佳子每天经过的美丽路径,此刻,都变成了在光平耳边盘旋的风中,欲泪的哽咽。
阿姨原来是空腹喝了酒以后去泡汤的,再加上待在温泉里的时间过久,起身后在心肺功能不佳的状况下才不支倒地。
“下次再也不跟你博子阿姨吵架了!害我喝了酒。”
病床上开朗的阿姨转醒以后,又气又笑地对光平说。大概也是对着博子说的吧。博子一边调整着床头上吊着的点滴,一边淡淡地说:
“还以为你要去自杀哩。”
“我没那么笨。我还有光平,才舍不得离开呢!”
“人家光平想去东京念书啦。”博子说。
“光平舍不得离开北海道,舍不得离开阿姨的,对不对?”阿姨撒娇地。
“嗯。”
光平点头,只差一点点,眼泪就要夺眶而出了。
医生告诉他们,阿姨虽然已无大碍,但最好还是在病院里待上一天观察一番。
阿姨只好在博子的陪同下留在病院里。
博子请光平去隔壁街道上的超市,买两套免洗内衣裤给阿姨和她。
“我可以回家拿的,并不远。”光平说。
“没关系,”博子显得有些坚持:
“你不清楚我们房间的衣物摆设,就去买免洗的吧,这样也卫生干净些。”
光平点头答应。他走出病房,在外头的走道上时,电话又响起。这次是有纪。有纪问他,怎么到现在还没出现,他告诉她阿姨的事情,今晚他恐怕不能出席了。
“这样也好。”她说。
“什么意思?”
“你好好照顾阿姨吧!这里的事情,再跟你说吧。”
光平困惑地挂去电话。他走出了医院,骑上单车,还是决定先回家一趟,顺便看看能否找到阿姨她们的衣物。
回到家里,光平走进其实平日不常进来的阿姨的房间。当他推开置物柜,拿好衣服正准备推回木门的时候,他忽然瞥见角落里有熟悉的东西。
他缓缓的,小心翼翼地拿出来,却不可置信地发现,竟然是好几盒不同种类的东京限定版巧克力与糖果,以及几个很欧洲风味的木制纪念品。其中夹了几张包括霜淇淋机器订购单的收据,有博子的签名。礼品上还放置了另一张便条纸,是光平阿姨的字迹,清清楚楚记载每次与下一次送礼物给光平的时间提醒。
光平呆呆地坐在地板上,注视着它们,失落得像一颗高空坠落的铅球。坠啊坠,狠狠摔在时间的泥土里,砸成一洼补不平的巨大缺洞。
原来是这样子的。光平天真地从来没有想过,怎么每次阿姨说爸妈又寄礼物来时,都是她放在他的书桌上,已经没有了包裹信封呢?
那些所谓关心的礼物,原来,从不是来自于父母;那些情感与关照,都是阿姨的营造,自己的想象吧。他难过地回想,好几次妈妈在电话里冷凝的声音。于是他知道,爸爸和妈妈是永远、永远离开函馆了。
(佳子,我原来只是个爱幻想的男孩子,是个自导自演的笨蛋。我幻想着离去的爸妈仍对我十分关爱;幻想着我们之间的每一句台词和每一分态度。
而这些其实从来没有存在过的,不是吗?
如今我明白了,我只是个笨蛋,笨蛋不会有人爱。)
期末考期的最后一天。函馆的气温已经热起来,夏天的味道很浓厚了。
暑假开始,佳子准备要走了。
有纪说,要告诉光平那晚的什么事情,后来她竟也不大愿意提起。他不明白为什么,不过,他明显地感觉到那天之后,她便不再鼓吹他积极追求佳子。
那个周末打算送给佳子的礼物,一直还没有给她。光平并不是不想给她了,只是每次看见佳子时又觉得似乎已经错过了什么最佳的契机。有一种鼓起的气球忽然泄了气,就很难再饱满起来的微妙感觉。
因为期末考试的缘故,将近一星期光平没有在阿姨的拉面店里全程帮忙。佳子与有纪也没有到过那里。虽然如此,他仍会在下课后先去店里晃一下,然后再回不远的家里。那是因为要送给佳子的礼物一直置放在面店里,他心想若是佳子忽然现身了,遇上了,他仍可以在很自然的情况下拿给她。
然而,期末考结束也就是这学期的最末一日,放学后,佳子仍然没有出现在拉面店。听说佳子的妈妈已经辞去观光案内所的工作,所以她应该就不会绕道至车站等候妈妈下班了吧。光平只好沮丧的拎着礼物回家。
一进门,听见电话铃声响起。
“是光平吗?”
妈妈的声音,来自好遥远的另一方。应该是在家里吧,光平臆测。
“我是。”
“很不好意思。光平,妈妈要跟你说,最近妈妈这里恐怕不方便招待你啊。因为……”妈妈话说到一半就停了。
话筒的另一端传来细细长长的婴儿哭闹声。她正在抱起婴儿吧,发出了一些使力的声音。更远的地方,似乎传来了某个陌生男人的声音。是呼唤或者抱怨,声音实在太小了,光平听不清。
“真的不好意思啊。”妈妈又说。
“没有关系的。我刚从那里回来。”
“啊?刚刚来过?”
“等于去过了。”
东京是糖也是毒,光平在心里想着,这些他都尝到了。
“妈,”光平忽然话锋一转对她说,“是你先离开爸爸的吗?”
妈妈沉默的不说任何一句话。电话两端似乎都显得后继无力。
“妈,那,就这样吧。”光平准备挂电话了。
妈妈依然沉默,停顿一下,她忽然开口:
“俄罗斯,东京,函馆。我们一家人已经变成三个家庭了。光平,你懂吗?”
光平没有应声。妈妈挂去了电话,光平脑中顿时一片空白。
许久以后,当他再次回神时,脑海里浮现的是永远可爱的阿姨与博子。三个人其实已经成为很温暖和乐的小家庭。
一个星期过去了,佳子是在哪一天离开的,光平并不晓得。
佳子离开函馆的几天以后,光平在半山腰上的元町公园里遇到有纪时,她才告诉他,佳子已经走了。她说,她有去送行。原本她想告诉光平佳子离开的日子,但是后来觉得他不知道或许会好一些。
因为,她是和她的男朋友一起前往东京的。
这就是那个周末夜晚,有纪原来要告诉光平的事情。原来,佳子早就有男朋友了,可是她从来没提过。佳子的男友是一个正在东京大学念书的学长。那夜的函馆山饯行会,男朋友想给佳子一个惊喜,特地飞来,很用心地对着社团同学说:“你们将她送走了,而我,将在这里迎接她。”
光平的心里微微一颤,可是此刻竟没有太大的悲伤了。
“看来你还是不要告诉我比较好。”光平说。
有纪笑起来,问他:“饯行礼物有给她吗?”
“有机会再给吧。既然是纪念品,或许愈陈愈香。”
“没有跟她道别,还是有些遗憾吧?会想对她说什么呢?”
光平想了想,从石椅上站起来,大声地喊着:
“请!别客气!谢谢!下次再来喔!”
下次再来喔。
光平鞠了一个大大的躬,动作凝固在那里。
(佳子,我是属于函馆的男孩,不能离开。
我亲爱的爸妈和你都走了,甚至连阿姨都差一点要离开。所以我想,我和在东京的你们是没有缘分的了。也许我注定要留在这里守护着阿姨与博子阿姨;守护着像拉面一样热腾腾的记忆;守护着未来。
那么,如果有机会,你就再回来吧。准备要给你的礼物,会一直准备着的。)
起身的时候,光平看见真夏的太阳光芒万丈,落在远方的海洋上,碎成一片璀璨的金色琉璃。风有时来有时停,浪有时落有时起。