他们在取砖

　　我一个人本来要从家里出发
　　去上高中
　　邻居伯母背着一个婴儿出来
　　我逗了他一会
　　我迟到了，校门关了
　　爬墙
　　进到一个地方后出不来了
　　我在一个厕所待了很久
　　爸爸竟然突然出现
　　想要打开我的门
　　居然跟我说要借30块钱
　　我上厕所的时候
　　总有人把厕所墙上的砖取走
　　墙越来越矮
　　我看到他们经过越来越大的墙洞
　　我只好跟他们说声对不起
　　耽误了他们
　　妈妈也是从墙洞里走出去的
　　后来，就再也没有看到了

龙江河边

　　三三两两的人坐在河边
　　没有钓鱼，也不说话
　　这不平静的河面
　　却让人产生平静的念头
　　柳枝在河面指指点点
　　让河水流向没有尽头的尽头
　　河水浅的时候
　　河滩上就长满了野草
　　就有顽石露出水面
　　不随波逐流的人常常被淹没

江滨东路

　　江滨东路的两头都是水泥路
　　没有什么灰尘经过
　　唯有中间部分是坑坑洼洼的小路
　　高楼和危房交错
　　我的身体如果没有一堵衰败的墙
　　又如何忍受一览无余的春天

蘑菇房子

　　漫山遍野生长着各种蘑菇
　　蚂蚁和小虫在它们身边活动
　　哈尼族住在蘑菇房子里
　　就像住在童话里
　　顶层不住人，粮食会告诉你为什么
　　底层是牛羊成群的地方
　　蘑菇长一点
　　房子也移动一点
　　天晴的时候，很多事物在空中散去

一墙之隔

　　来到秀水状元村
　　没有看到清朝的状元
　　與香火蔓延
　　两位瘦小的老太太坐在门口
　　在纳鞋垫
　　小媳妇抱着婴儿
　　丰满的乳房在喂养乡愁
　　小巷子拐来拐去
　　回不到昔日的鼎盛
　　不少旧房子很久没有炊烟升起
　　几只流浪猫在打瞌睡
　　有人在给旧房子贴瓷砖，装玻璃
　　与外面的世界
　　与遗忘只有一墙之隔

解毒

　　听说莲子的绿芯可以解毒
　　每次吃莲子的时候
　　我都把芯去掉
　　要生活就得带点毒
　　我身上有很多毒已经无解
　　我心甘情愿

没有什么可看的

　　在火车轨道旁
　　我们挡住泥沙，挡住落石
　　但是挡不住一个人乘坐火车时失落的情绪
　　从长沙坐火车去南宁
　　看得最多的是桉树
　　长起来，枝干总是光秃秃的
　　藏不了我的苍白
　　不知从什么时候开始
　　城市已经变成废墟一片
　　裂开的地方
　　每个人经过的时候都投来厌恶的眼神
　　这跟火车的停顿很像
　　我们依旧在那
　　一动也不动，外面的人说我们跑得飞快
　　我知道是火车头在煽风点火

幸存者

　　太阳一视同仁地照着每个角落
　　街上人们穿着各色衣裳
　　白色衬衫、连衣裙
　　棕色的裤子、靴子
　　那么多的碎屑在移动
　　像一个个行走的面包
　　人和苦难一起锁在栅栏之中
　　溢出的只有眼泪
　　相对于去年冬天走失的人
　　这些移动的事物都是幸存者
　　作者简介 胡游，南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才。湖南湘潭人，1994年生，中国作协会员。诗歌散见《人民文学》《诗刊》《作家》《扬子江诗刊》等。作品《来自戒毒所的一封家书》获2016年度湖南省大学生禁毒微电影一等奖，2018年获得“青春先锋诗歌奖”。