老海的海量

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xjqlhh0621
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  卡佛的小说算是在中国出齐了,这个作家一生贫困,酗酒,写的也是底层人民的生活。美国作家中还有一个叫契佛的,写的是中产阶级的生活,但他喝起酒来不比卡佛少。他在波士顿住过两年,那地方阴沉沉的,契佛得了忧郁症,喝到入住“戒酒中心”。这两个人的酒量谁更大?反正契佛最后是肾出了毛病,基本上属于喝死了。卡佛成功戒酒了。
  有一个统计,说美国7个男性诺贝尔文学奖得主之中,有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢?有一本专著叫《酒精和作家》,道理说来简单——写作要不断地做白日梦,酒精能帮助你做白日梦;写作要求自信,喝酒能让你自信;写作是一件特别孤独的工作,喝酒可以缓解孤独感;写作要求紧张和专注,喝酒能让你放松。
  海明威的《流动的圣节》,他说,在酒馆里,要上一升葡萄酒,一边喝一边写,一上午就喝完。他完全是把葡萄酒当啤酒喝。我当时的酒量就是一升啤酒而已。海明威年轻的时候,曾经创下一个纪录,一天内写了三个短篇小说,早上起床之后写了《杀人者》,午餐之后上床暖和暖和又写了《今天是星期五》。他底气充沛,到一间老斗牛士咖啡馆去喝咖啡,然后回来又写《十个印第安人》,喝了点白兰地酒上床睡觉。结果旅馆的服务员给他送上来一瓶红酒,他喝完了之后就想睡,服务员说,我再给您送一瓶酒上来,您再写两个,写个通宵吧。这个服务员深刻理解作家的动力——只要给他们酒喝,他们就能不停地写下去。
  福克纳和菲茨杰拉德也比较喜欢喝酒,据说,海明威能通过他们的作品看出来他们最近喝多少酒。中国作家中,古龙作品时刻都散发着酒味。
  有关海明威的八卦是,他的肝从腹部突出来,像一个水蛭。能把自己的肝儿喝到这个程度,吓人。要我说,海明威、卡佛、契佛这三个,还是海明威酒量最大。中国古话说海量海量,就是海明威那个量。卡佛喝酒,写出来的人都悲惨,《我打电话的地方》,就是写两个酒徒,喝酒完全是让自己麻木。契佛把美国生活写得和地狱似的,也是惨兮兮的。只有老海,身上自有一股豪情在,如果有機会跨越时空,我肯定愿意和海爷爷一起喝。他说了,这世界如此美好,值得你去奋斗。跟他喝一顿,会相信这世界还真是美好。你要是不幸和卡佛喝上一顿,保不齐你第二天就悲观厌世但愿长醉不复醒了。
其他文献
雨是水的诗经,千丝万缕的雨作了水的韵脚,将它们谱成了江、河、湖、海,献身于万顷田地,孕育了一塘鱼肥,滋润了大地生灵。千江万川汇聚成海,它们的气息又蒸腾成雨,千丝万缕,万缕千丝……  北方的雨不似南方。“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,一蓑烟雨朦胧在江南水乡,打湿了许仙的纸伞,散落了唐寅的桃花,湿润了温庭筠的青衫。在桨声灯影的秦淮河,在粉墙黛瓦的西递村,在初秋傍晚的滕王阁,雨润了王勃的笔,成就了“
期刊
近年来,对于恐龙的定义与很早以前大不相同。最近,由于发现了有哺乳类动物特征“外耳”痕迹的恐龙化石,恐龙学说又有了新的假说。如果能证实这是事实的话,那么恐龙是哺乳类的可能性将很高。  根据定义,恐龙应该是直立行走的爬虫类动物,但它们不像当前所发现的爬虫类动物一样是变温动物,而是恒温动物。科学家也能确定恐龙身体上是有羽毛的,所以与其说是爬虫类动物,不如说恐龙更接近鸟类动物。而且在分支系统学里,恐龙包括
期刊
舅舅一家子从老家过来成都,亲戚们难得聚下餐。最开心的莫过于家中的小孩们:千年等一回,一起玩耍。  家里亲戚中走得近的小孩年龄比较断层,目前最小的是侄女,很抱歉,她有当“大姐大”的心,但是手中暂时没有可指挥的比她小的点兵点将。偶尔会来条信息给我:人生空虚寂寞发如雪啊!我在这头看了爆笑。弟妹念初二,亲戚们都欣慰见他蹿个儿了,和我差不多身高,一样的“火柴棍儿”。逗的是,他正经历变声期。沉默寡言高大上,一
期刊
五月明媚的五月泛舟在萊茵河上  靓女们在山峦高处眺望  人面多么佳丽无奈船已远航  船啊你让沿河两岸杨柳啜泣悲怆  然而繁闹的果园在后面呈现  五月的樱花落红一片  仿佛我心上人的纤指  凋零的花瓣宛如她的眼睑  河边大路上茨冈人缓缓走过  牵着一头熊一只猴一条狗  在莱茵河葡萄地里渐行渐远  跟在毛驴拖曳的大篷车后头  五月明媚的五月把葡萄  和蔷薇的柔蔓缀满废墟  岸边柳丝芦苇和葡萄的花枝  
期刊
我的孩子们!我憧憬你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等悲哀的事啊!  瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事都想拼命地用全部精力去对付。  小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。  外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地
期刊
中国有个神奇的北大荒,那是168万黑龙江农垦儿女的家乡。她怀抱着三江平原和松嫩平原,气度非凡的小兴安岭,绵长几百里为绿色原野做屏障。海纳百川的北大荒呦,手牵着九曲十折的松花江,乌苏里江恬静优雅长又长,黑龙江一泻千里浩浩荡荡。三江在平原深处幽然相会波涛滚滚入海洋。  那是1947年,第一代拓荒人踏查选址建新场,披星伴月苇塘里趟。啃着窝窝头、喝着泡子里的汤,来不及搭马架,睡在杂草上。瞎蒙叮咬蚊虫唱,蛙
期刊
7月6日,中阿合作论坛第九届部长级会议因新冠肺炎疫情以视频连线方式舉行。  本届会议取得了圆满成功,发表三份成果文件,高度凝聚中阿共识。《中国和阿拉伯国家团结抗击新冠肺炎疫情联合声明》展现了中阿战胜疫情的坚强决心,《安曼宣言》亮明了中阿相互支持、命运与共的坚定意志,《中国-阿拉伯国家合作论坛2020年至2022年行动执行计划》规划了中阿务实合作、共同发展的前进路径。  在特殊时期,中阿双方按既定会
期刊
说了一遍,请再对我说一遍,  说“我爱你!”即使那样一遍遍重复,  你会把它看成一支“布谷鸟的歌曲”;  记着,在那青山和绿林间,  那山谷和田野中,如果她缺少了那串布谷鸟的音节,  纵使清新的春天 披着全身绿装降临,  也不算完美无缺,  爱,四周那么黑暗,耳边只听见  惊悸的心声,处于那痛苦的不安之中,  我嚷道:“再說一遍,我爱你!”  谁会嫌星星太多,每颗星星都在太空中转动;  谁会嫌鲜花
期刊
我会数数,更会码字,以为就懂数码。错。数我能数清,特别是数钱;码我也码过,不仅码过字,也码过感情。但是,数和码一旦合成,升级换代成数码,我就晕。  都是高科技,可我不懂科學,只会文学。考大学数学才得6分,一直以为,哥德巴赫猜想是诗人歌德与音乐家巴赫一起猜想艺术人生。更以为微积分是把危机分给别人,自己别独自承受,一人承受多辛苦啊?独自在风雨中,这不成,凭什么我在风雨中,你在阳光下?一定要把你拉进来,
期刊
成都麻将“战场”上的和平与冲突  在成都,对于大多数人来说,打麻将已经成为流行的消遣。一名记者曾做出如下估计:2000年时成都有500万人,而春节期间80%的家庭都有麻将局。因此一城之中,同时可能有100万个麻将的“战场”。此类推测尽管往往过于夸张,却反映出了麻将的流行程度。  “打点小麻将,吃点麻辣烫,喝点跟斗酒,看点歪录像。”这句顺口溜拿捏住了世纪之交成都老百姓廉价而充满生活气息的日常生活的精
期刊