“老杨呀，我要和你说个事。”局办公室主任来找门卫老杨。
　　“何主任，有什么事?尽管吩咐!”老杨赶紧从小矮屋子里走出来。
　　“别，我们还是到你的屋里谈吧!”
　　老杨进了屋，从桌子底下拿出一张木条凳。把自己天天坐的、有个海绵垫的方凳递给何主任，自己坐在木条凳上，等着何主任发话。
　　何主任没坐，站着说：“最近局里收到了一个文件，要求每个单位必须聘用占全体职工1.5％的残疾员工，不然就要加收什么保障金。我们局总共70来号人，正好摊上一个指标。根据领导的意思。局里工作的性质你也清楚，其他岗位都不适合残疾人，只有你的岗位……”
　　还没等何主任说完，老杨“咕咚”一声从木条凳上摔到地下。老杨是个命苦的人。媳妇在生产时难产，神婆在屋里跳了好半天也没把她救回来，好在媳妇给他留了一个胖小子。日后，他就守着孩子，又当爹又当妈，好不容易把孩子拉扯大。孩子大了，也娶上儿媳妇。还生了个孙子。按说老杨可以享受天伦之乐了。可是，天有不测之风云。儿子在过马路的时候给车撞了，车子跑掉了，一分钱的赔偿都没得到。儿子留下的那点积蓄也只够送儿子上路。后来，儿媳妇守了一年，也走了。在老杨的再三哀求下，儿媳妇把孩子留给了老杨。老杨再一次当起了爸爸妈妈。
　　老杨的日子过得紧巴巴的。一次，局里的一位领导过年搞慰问活动，发现老杨难处。正好当时要给困难群体送就业岗位。就在慰问后的第二天，老杨就来局里当起了门卫，一个月600元。大家也念着老杨可怜，逢年过节，局里发的福利也少不了他的一份。这几年，久违的笑容又开始回到了老杨的脸上。孙儿也读上了高二。
　　何主任的这番话对老杨来说真可谓是晴天霹雳。老杨找到了局长。“局长，我就这一个孤老头子。下岗了还能做点什么呢?要是没了这份工作，那真要害死我那苦命的孙儿。”老杨在局长办公室呜呜地哭了起来。局长还是坚持那句话：“上面有安排残疾人就业的指标，我也是没办法呀。下个星期你就不用来了，不过我会给会计说，多算你一个月的工资。你回去收拾收拾吧……”
　　星期一，当大家再次上班时，发现老杨并没有走，只不过他的左手上缠了一个白色的绷带。原来。在星期六的晚上，他剁掉了自己两个手指头。他也变成了一个残疾人。只要是残疾人，他就能保住他的岗位，孙读书也有个盼头了。
　　可没想到，三个月还没过完，老杨终究是走了。他是得了肝癌走的。局里组织了一个捐款活动，共募集了12400元，留作老杨的孙儿作学费。
　　在老杨走后的第二个星期。门卫室又来了一个老头，好好的，一点残疾都没有。听人说，他是局长的一个远房亲戚。