姚谦 唱片死了,音乐还活着

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yideng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  姚谦
  台湾作词人、音乐人。历任点将、索尼、百代、维京、橙天华音等唱片公司负责人及总经理。二十多年来,成功打造出萧亚轩、刘若英、李玟、江美琪、赵薇、袁泉等众多歌手,是现今华语乐坛的重量级词人,代表作有《味道》、《我愿意》、《最熟悉的陌生人》、《鲁冰花》、《如果爱》等
  姚谦坐在咖啡馆门口的椅子上,北京夏天的风一阵阵吹过来,有点干燥,带着沙。这对于在北京住了10年的姚谦来说早已习惯了,他说话时台湾腔里偶尔夹杂些儿化音,就像在台北和北京的两个家之间转换得那么自然。
  他不做流行唱片也已经10年了。《鲁冰花》、《味道》、《最熟悉的陌生人》……这些旋律至今仍回旋在KTV包厢里,慢慢变成80后的集体回忆,有了些尘土味。对于姚谦来说,也是如此。
  “我是唱片史的‘活标本’,”说这句话时,他并不感伤,略带自嘲地笑笑而已。“当网络兴起,我这个从唱片产业出来的人,放下自怨自艾的心理再重新面对音乐,突然觉得这对音乐来说不是浩劫,而是另一个开始。”这是他书中的一段话,乐观,一如他歌词的风格。
  那时的星光
  1980年代,大学毕业后,姚谦进入台南一家汽车公司做销售。两年下来,钱赚到了,但是不快乐,总觉得对未来没有期待。身体也出了毛病,得了十二指肠溃疡。难熬的时候,他问自己:“你到底想要什么?什么事情能让你快乐?”
  因为从小喜欢音乐而且文笔不错,姚谦把两者结合起来,开始练着写歌词。最终,海丽唱片向他发来了邀请函。
  “那时台湾唱片业还没有兴起,一切都很糟糕。” 歌手要电视台捧红才能出唱片,当时的唱片公司也都只有5到10个人。
  1989年,导演杨立国在拍一部儿童片,但里面的儿歌孩子们总是学不会。情急之下,他找到姚谦救火:“你不是在尝试写歌词吗?这是个天才小画家的故事,你就写一个想念妈妈的儿歌吧。”一小时后,这首名为《鲁冰花》的儿歌就开始录制了。也是这次创作,让姚谦拿到了当年金马奖的“最佳电影插曲奖”。
  在海丽一年后,姚谦被挖到点将唱片。台湾唱片业进入快速发展时期,点将连续推出张清芳、伍思凯等歌手,姚谦也到达事业的高峰。他喜欢姚若龙的一句歌词:“忘了谁说过,最大的不幸,就是以前曾幸福得要命。”唱片业对他来说也是这样,他曾拥有过属于唱片业最幸福的时代。
  台湾“娱乐教母”张小燕说姚谦是“最懂女人心”的写词人,他认为这并不是生而有之的感受力,而是和女歌手合作的情歌多了,也就开始从女性的角度看待爱情。
  1992年,香港制作人请他为王靖雯写歌。当时他并不认识王靖雯,只听说她放假后踪影全无,去北京找一个打鼓的男朋友,觉得这女歌手够牛的。后来在飞机上看八卦杂志的头版照片,她大清早在北京胡同口,穿着短裤、睡眼惺忪地倒马桶。“我当时特别感动,马上写了《我愿意》。”
  常被娱乐报道拿出来说事的,是姚谦与萧亚轩之间的故事。合作7年,姚谦通过《红蔷薇》、《明天》、《爱的主打歌》等专辑捧红了这位二十出头的女孩。
  姚谦属于较为严厉的经理人,旗下歌手大多怕他,“就像江美琪,我说怎么了,她都吓得哭出来。”萧亚轩也不例外,因为有洗发水的代言,她连剪刘海都不被允许。后来她曾反叛地出走一个月,但回来后,剪掉的头发被接上,染了的颜色也变回来,一切照旧。
  7年约满,萧亚轩没有续签。5年后再见面,萧亚轩哭得稀里哗啦,握着她的手,“突然觉得她的手怎么那么小,还是个孩子呢。”
  “演艺圈其实并不像别人想象中那么复杂,只是通过媒体,大家参与的意见太多,因而本意也就很容易被淹没了。”
  姚谦喜欢写温暖的歌词,像《水晶》、《DiDaDi》、《美丽心情》等。就连张爱玲的爱情在他笔下也能透出温度(刘若英《原来你也在这里》),“作为自己最喜欢的作家,我能理解张爱玲看待爱情的绝望和残忍,但刻薄不是我的强项。”
  有人猜测,他之所以能写出这么多爱情状态,一定是情场老手,其实他的感情经历十分有限,“几乎没有爱情”。他写词的素材来自于朋友的故事、看电影或者读小说。至于自己的生活,“在我很年轻的时候,就相信生命的本质应该是孤独的……我不是个孤僻的人,在我生活里很多养分是从阅读后孤独的思考中得来的。”
  50岁的回馈
  2003年左右,唱片业在网络和盗版的夹击下,开始走下坡路。随身听和CD被MP3和电脑取代,网络下载的便利使得歌曲的更新速度更快,也更速朽了。
  在最新的小说《脚趾上的星光》里,姚谦也讽刺了网络时代的彩铃歌曲:女主人公自己创作的歌曲,在大陆发表后被改了歌词,由彩铃歌手演唱,名字叫《你买不起我的爱情》。
  “这首歌和《爱情买卖》有关吗?”“有!”
  姚谦曾看过《爱情买卖》演唱者慕容晓晓的表演,“其实她是在认真唱歌,有点害羞。后来我发觉,如果唱歌的人相信她歌里面的内容,虽然那不一定是你的价值观,但她生活里的,就永远有动人之处。”
  姚谦没有随着唱片业一起老去。2003年以后,他试着放下20年来做唱片的习惯,为流行音乐寻找新的方式,比如创作单曲和电影音乐。他常说的一句话是:“唱片死了音乐还活着,只是出路还在思考。”
  《脚趾上的星光》以信件的方式讲述一对恋人分居两个城市的爱情故事。50岁写青春期的爱情,姚谦坦言这在某种程度上是有些“变态”的。
  他发现岛屿地区的人们对青春期有种永恒的眷恋,可能是因为惧怕衰老和死亡,而大陆地区更亲近土地,比较能够直面生命轮回的残酷。“香港、日本、台湾都是这样。以前只有美国、中国内地这样的市场才会出现最火的是中年演员。”
  相对于内容而言,姚谦更在意这个作品的表现形式,它是小说、动画、电影和音乐的结合体。姚谦希望不同媒体的多角度碰撞,能为流行音乐带来新的思考。
  这个团队被称为“Under Thirty”,除了3个主创外,其他成员年纪都在30岁以下。“二十八九岁是最想创作但又最困难的时候”,姚谦想给这些年轻人一些机会,虽然冒着赔本的风险。
  “五十而不惑”,站在中年与老年的边界,姚谦在不断地拷问自己的存在价值。
  “我做这件事正是为了感谢年轻时候给过我机会的那个环境,包括台湾唱片环境、媒体环境和长辈们。我现在觉得到这个年纪,应该做一些适当的回馈了。”
其他文献
薄谷开来再次走入公众视线,是在合肥,8月9日。她比人们从照片上认识的那个神采奕奕、知性漂亮的女人胖了一圈。穿着白色衬衫,黑色套装。  这次她不是作为律师,而是犯罪嫌疑人。案卷上,她的名字不是父亲、中共元老、将军谷景生给起的“谷开莱”,也不是她在写书和开律所时所用的亲切署名“开来”,更不是她在英国陪儿子读书时自称的埃及战神的名字何露斯?开(Horus Kai),而是因为丈夫薄熙来而得来的、只有海外华
洪门  有清一代,我国南方数省及海外华侨中活跃着一个民间秘密会党——天地会,其名取意“一拜天为父二拜地为母”,会内则通称洪门。  “志士仁人,不忍中原之涂炭,又结秘密团体,以求光复祖国,而洪门之会设也。何谓洪门?因明太祖年号洪武,故取以为名……始倡者为郑成功,继述而修整之者,则陈近南也。”  ——陶成章《教会源流考》  早期洪门组织以反清复明为宗旨、政治色彩鲜明、民族意识强烈。康熙、雍正期间,人口
10月31日,世界迎来第70亿人口。当天凌晨,成为象征性的全球第70亿名成员之一的婴儿在菲律宾降生。  丹妮卡卡马乔在媒体聚光灯的环绕下,于10月31日零点前2分钟在菲律賓首都马尼拉的一家医院降生。她是全球范围内几名被宣布为象征性的世界第70亿人的婴儿之一。联合国高级官员前往菲律宾接见了这个小婴儿及其父母,并送给丹妮卡一个小蛋糕作为礼物。  然而,正如联合国秘书长潘基文所说:人口冲破70亿大关,并
11月9日,因婚外恋曝光,戴维·彼得雷乌斯递交了辞呈。此时,距这位原四星上将脱下军装、出掌中央情报局(CIA),仅仅14月。曾经的沙场悍将,历经伊拉克和阿富汗的血雨腥风,却倒在了美人关  彼得雷乌斯与妻子霍莉原本是政界模范夫妻;“小三”布罗德维尔是有夫之妇,也是他的自传作者之一;随着媒体的曝光,“小四”凯利也浮出水面。丑闻背后,情节错综复杂,堪称现实版的谍影迷情  结婚37年后,我严重丧失了判断力
本人系江汉大学学生,因大四学费无法缴清导致无法进行选课,以至于无法顺利毕业,欲借款5400,一月当如数奉还 @余元洲。”  两个星期前,江汉大学前法律系教授余元洲的微博上多了这样一条留言,他没有给对方去私信,而是转发并回复道:  “我的《内经新编》在京出版,需拿44830(近4.5万)元,合同已签,又向谁借呢?而且我有河南信阳90平米房产证(因无土地使用证无法办理抵押贷款),还愿意支付与银行贷款同
现年67岁的约翰·迈克菲是全球著名杀毒软件巨头McAfee公司(国人戏称“卖咖啡”)的创始人,也是杀毒软件界教父级人物,现居住在中美洲小国伯利兹。日前,他竟因涉嫌枪杀其邻居、52岁的美国地产开发商戈里高里·福尔而潜逃,已被当地警方通缉。然而,他坚称自己是无辜的,枪手其实是冲着他而来的,只是因为走错了门,才错杀了他的邻居福尔。  有人推测,迈克菲在精神化学方面的研究可能是导致其近期行为失常的主要原因
有个朋友的朋友,开了几间咖啡馆。其中一家在某某胡同,他打过几次电话邀请我去坐坐,提提意见。我跟他不熟,也没那么想喝这杯咖啡。但我是个怂人,还是答应了。  这家咖啡馆跟众多的咖啡馆没有区别。放眼望去,格调一般。桌子用的是老式缝纫机那种台面,某个角落里还有几把剃头匠式的椅子,这几样东西,标志着复古派和小清新的想象力极限。我不太想表扬它们,就改问这些东西,你是从哪弄到的呢。他balabala说了好久。后
中国在延坪岛炮击事件中应明确自己的立场,认清自己在朝鲜半岛的责任——致力于朝鲜半岛无核化,更不能陷入“南三角与北三角的东北亚格局”的冷战思维中    延坪岛,面积不足7平方公里、常住人口约为1700人(它距离韩国首都首尔100多公里,而距朝鲜海岸线仅11公里)。然而这个弹丸之地,随着朝鲜一声炮响,瞬间成为世界瞩目的焦点。  2010年11月23日下午2时34分许,朝鲜突然炮击延坪岛,导致两名韩国海
这可真是个大发现,7月9日的半夜,走出都柏林机场时,听说我是来采访欧洲科学论坛(ESOF)的记者,那位原本萎靡不振的秃头海关大叔忽然变得很是热心,“这次希格斯玻色子靠谱了吧?那可是个大新闻。”在这个人类已经上过太空和月球、火星又还过于遥远的时代,希格斯粒子,算是个让人类精神一振的消息了。  上帝粒子的传说  消息的发布是在7月4日早晨9点,欧洲核子中心宣称:我们(用大型强子对撞机LHC)发现了一个
第一次见包遵信,还没聊上几句话,他就问我有没有去见过孙长江。可见孙教授在80年代这批文化弄潮儿心目中的地位。我回答说不认识,也没打算去见。老包似乎有点诧异,流露出对我的孤陋寡闻很不屑的眼光。他告诉我: 孙长江是《实践是检验真理的唯一标准》一文的作者。有这一说,我对孙教授顿时肃然起敬。因为文章是用“本报特约评论员”的署名在《光明日报》公开发表的,所以我和大多数人一样,并不知道作者是谁。老包还告诉我: