《一个长翅膀的老头》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的短篇小说代表作之一。谈到马尔克斯，大家更容易联想到他的另一部长篇小说——《百年孤独》。作为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表，马尔克斯的作品鲜明地体现了其艺术特色：神话与现实的交织，荒诞与精辟的辉映，象征与写实的结合。在这篇短篇小说中，马尔克斯秉承了这种艺术特色，用简洁的语言营造了一个与现实既有联系又不完全相同的荒诞世界，引人入胜，更发人深省。
　　小说主要讲述了一个长翅膀的老头出现在佩拉约的院子里，引起了小镇居民对他的好奇和猜测，以及态度的变化，直到长翅膀的老头飞走的故事。情节简明清晰，而无跌宕起伏、扣人心弦的感觉；语言质朴简洁，而无浮华空洞的辞藻。然而静心读罢，仔细想来却又意味深长回味无穷。
　　长翅膀的老头以一个邋遢且令人同情的形象出现在我们面前，他“衣衫褴褛，谢了顶的后脑勺上挂着几缕颜色模糊的布丝儿，口中的牙齿稀稀落落，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜，身上那对大兀鹫翅膀又脏又稀疏，一动不动地瘫在泥水里”。他的出场如磁铁一般，瞬间吸引了我们的注意力，也让我们更加担忧他的命运。
　　老头的出现打破了小镇居民安逸与宁静的生活，给落后闭塞的小镇带来了无法预知的未来。拥有一双大翅膀的老头说着“一种听不懂的土语”，与小镇居民无法正常交流沟通。于是种种不合逻辑的猜测在人群中漫延，“他会被任命为全世界的市长”或“被晋升为五星上将”等等。后来人们对老头的关注度变本加厉，佩约翰两口子利用老头赚钱——收门票看天使，看客则用各种手段——扔石头、用烙铁烫他等想引起老头的注意，而老头对任何事情都漠不关心，一直冷漠地对待人们的探究。不久，蜘蛛少女的巡回展夺去了老头的“风采”，因为看蜘蛛少女的门票更便宜，而且蜘蛛少女很配合看客的提问，满足了大家的好奇心与求知欲。佩约翰两口子用收门票的钱改善了自己的生活条件，却唯独没有关照老头的住所——鸡笼。当老头再无利用价值时，他便受到了极差地待遇，被咒骂，被驱赶。最可怜的是鸡笼塌后，老头竟无避难之所、无处容身。
　　故事前后，小镇居民对长翅膀老头的态度有一个明显而巨大的反差。刚开始，老头突然出现引起了大家的极大兴趣，大家有着强烈的探究欲望，想弄清楚老头的来历和他身上的故事。人们往往对新事物特别感兴趣，这个长翅膀的老头在小镇居民的眼中就是一个新事物。有翅膀的他是天使，还是魔鬼呢？猜疑不断，探索不断。经过一段时间的探索后，人们没有得出任何确定的结论或“天使”无法再带来好处，就渐渐对他失去了耐心和关注，此时的“新事物”也逐渐被更新的事物所取代，而成为人们习以为常之物。这实际上反映了人类对待陌生事物的一种普遍态度：从自身立场或个人利益出发，希望陌生事物给自己带来惊喜或好处，然而当期待落空时，态度就会呈直线下降，排斥甚至厌恶此物。这种态度是人类所共有的，具有一定的普遍性，而并非小镇居民或拉美人独有。
　　故事中，小镇居民以本土人的眼光去看待外来事物，觉得老头拥有“一副洪亮的海员的嗓子”，没有“老挪威人的那种风度”等等，表现出拉丁美洲的文化自闭心理。他们认为老头说的是“一种听不懂的土语”，而不是“洋文”，暗示了小镇居民甚至拉美人的一种文化自大行为。他们根据已有的知识去认识外来事物，既可能更快捷地了解和把握，也可能从自身立场出发而否定外来事物。因而，在认识新事物的过程中，我们要有文化包容心理去接受改造新事物，使之更符合我们的希望和实际情况。
　　长翅膀的老头是天使也好，是魔鬼也好，已不是故事的重点。马尔克斯安排这个怪人的降临有其深刻的意义：以荒诞的事物引起人们的注意，引导人们思考和反省。如此种种皆是此小说带给我们的点点感受，隐藏在故事背后更深刻更复杂的涵义还需“仁者见仁，智者见智”了。
　　[作者单位：湖北大学文学院]
　　【附】
　　一个长翅膀的老头
　　加西亚·马尔克斯
　　雨下到第三天，佩拉约两口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后来，佩拉约只好穿过被雨水淹没的院子把它们扔到海里去，因为他刚刚出世的孩子发了一夜烧，他寻思都是这些螃蟹招来的晦气。从星期二开始，天气就一直阴沉沉的。水天苍茫，到处是灰蒙蒙的一片。海边的沙滩在三月的夜晚还曾像火星一般熠熠发光，如今却到处泛着泥汤和臭鱼烂虾。中午，光线十分微弱，佩拉约扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看见院子当中有一个什么东西在蠕动和呻吟。他走近一看，原来是一个老头儿趴在泥水里，他身上长着一对巨大的翅膀，很碍事，无论怎么挣扎都站不起来。
　　佩拉约被眼前可怕的情景吓坏了，赶紧跑去找他的女人埃利森达。他女人当时正把凉毛巾敷在生病的孩子的头上，被佩拉约一把拉到院子中间。两个人惊愕地望着倒在地上的人。那人衣衫褴褛，谢了顶的后脑勺上挂着几缕颜色模糊的布丝儿，口中的牙齿稀稀落落，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜。身上那对大兀鹫翅膀又脏，羽毛又稀疏，一动不动地摊在泥水里。佩拉约两口子仔仔细细地把他打量了一番，很快便恢复了镇静，并且终于觉得他没有什么可怕的了。他们壮着胆子同他讲起话来，而他却用一种听不懂的土语回答。不过，那人有一副洪亮的海员的嗓子。于是，他们便不再介意那对翅膀，并且想当然地判断出，这个人是某艘遇难外轮上的幸存者。但是他们还是叫来了一位能掐会算的邻居来看看他。她只看一眼便纠正了他们的错误看法。
　　“他是一个天使。”她告诉他们说，“我可以肯定，他是为你们的孩子来的。只是因为这个可怜的家伙太老了，结果被雨打倒在地上。”
　　第二天，大家都知道了佩拉约家里捉到一个活脱脱的天使。据那位有学问的邻居说，这时候来的天使都是躲避天国阴谋内乱的幸存者。不过，佩拉约两口子没有听信她那套话，他们不忍心用棍子打死这个天使。整整一下午，佩拉约拿着他那根警棍站在厨房里守着，临睡前还把他从泥水里拽出来，同母鸡一起关进铁丝编的鸡笼里。半夜，雨停了，佩拉约和埃利森达继续打螃蟹。过了一会儿，孩子醒了，烧退了，想吃东西了。于是两口子大发慈悲，决计把天使放到一个竹筏上，给他够三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰运气。但是，当他们趁着晨曦走到院子里的时候，看到左邻右舍全都聚集在鸡笼前逗天使玩儿。这帮人对天使毫无敬畏之心，竟还从铁丝网往里给他扔吃的东西，仿佛他不是什么神灵，倒是马戏团里的一个动物。 　　这个耸人听闻的消息传开，惊动了贡萨加神父，他七点前也赶到了。这时候早已来了一些专好打听奇闻轶事的人，他们不像清晨来的那些人那么无知，纷纷对这个捕获物的命运作出种种预测。头脑最简单的人想，他会被任命为全世界的市长。另外一些好勇斗狠的人估计他会被晋升为五星上将，好打赢所有的战争。还有一些有远见的人则建议把他留来配种，好在人间繁衍一支生翼的、聪明的种族来统治天下。但是贡萨加神父在担任神职之前曾经是一个结实的樵夫。他弯身探向鸡笼，查对了一番《圣经》，还要求打开鸡笼门好让他在近处检查一下那个倒霉的家伙。在一群惊恐的母鸡中间，那东西活像一只巨大的老母鸡。只见他趴在一个角落里，在早上那帮人扔给他的果皮和剩饭中间摊晒翅膀。对众人的无理举动他毫不理会，甚至连那双探询的眼睛都不抬一抬，只是当贡萨加神父钻进鸡笼并用拉丁语向他问好时，他才用他的土语嘟囔了几句。当证实了那东西并不懂得上帝使用的语言，也不知道问候上帝的使者之后，神父开始怀疑他在作假。后来神父发现，从近处看那家伙非常像个人：他身上散发的一股叫人受不了的臊臭，翅膀下面长满了寄生的海藻，巨大的羽毛被风吹得十分零乱，他那副可怜的模样与高贵的天使毫无共同之处。于是神父离开了鸡笼，简短地告诫好奇的人们，叫他们不要被天真蒙住了眼睛，并提醒他们说魔鬼有一种恶习，常常利用狂欢节戴上假面具来欺骗爱上当的人。神父还论证说，假如翅膀不是区别一只鸟和一架飞机的根本标志的话，就更不能用它来鉴别天使了。不过，他还是答应给主教大人写封信，再由主教给大主教写信，最后由大主教呈报教皇，好让教廷作出最后的裁决。
　　神父的慎重态度在无知的人们心中并未奏效。捉住天使的消息不胫而走，几个小时后，院子里更像熙熙攘攘的市场一般，佩拉约两口子只好请来军队用刺刀驱散差点将他们家挤塌了的人们。为了清扫看热闹的人扔下的果皮、纸屑，埃利森达把脊椎骨都累弯了。于是她想了个好主意：把院子筑起围墙，收五分钱门票看天使。
　　好奇的人们从老远的地方赶到这里。还来了一个带空中飞人的流动货摊。那个杂耍演员嗡嗡地在人们头顶上飞了好几圈，可谁也不理睬他，因为他的翅膀不是天使的翅膀，而是天国里的蝙蝠的翅膀。世上最不幸的病人也都赶到这儿求医问卜。比方说有一个可怜的女人，她从孩提时起就一直数自己的脉搏，如今已找不到数可数了；还有一个葡萄牙人，他总是睡不着觉，因为星星的噪声搞得他心烦意乱；一个夜游病患者常常半夜爬起来推翻自己白天所干的事；此外还有一些小灾小病患者。在那场惊天动地的动乱中，佩拉约和埃利森达甭提多高兴了，因为不到一个星期，家里所有的房间都堆满了钱，而等着朝圣的香客已经排得一眼望不到边了。
　　唯有天使对自己身上发生的事情漠不关心，他被人们端到笼子旁边的油灯和香火的酷热烤得心烦意乱，在寄居的笼子里坐卧不宁。起初，人们曾打算叫他吃樟脑片，因为据那位有学问的邻居的高见，这是天使们吃的特殊食物。但是，像对香客们给他带来的美味食物嗤之以鼻一样，他对樟脑片也睬都不睬。后来始终也没搞清楚是因为他是天使呢还是因为年老的缘故，他最后只喝土豆汤。他唯一的超人之处似乎是有耐性。特别是在最初的一段时间，母鸡纷纷啄他，寻找他翅膀底下滋生的从天国带来的寄生虫，残废的人揪他的羽毛用来遮掩自己的生理缺陷，而那些心狠的人则向他扔石头，想把他轰起来看看他全身究竟是什么样子，这种时候他更有耐性。只有一次，当人们用一块给小牛打印记的烙铁烫他的肋骨时才使他挪动了一下，因为他有半晌动都不动，以致人们还以为他死了。他惊醒了，用深奥的语言咒骂着，眼睛里充满了泪水，扇动了两下翅膀，扬起好一片鸡粪，一股似乎是月球上的灰尘和一阵可怕的不像是这个世界的狂风。虽然许多人认为他这不是愤怒的反应而是痛苦的表示，可是从此以后大家都留心不去招惹他，因为大多数人都相信，他这样无动于衷并不是天使蛰伏，而是正在孕育着一种灾难。
　　贡萨加神父一面等待着对这个捕获物的属性的最终判决，一面用女佣人那种随心所欲的方式来解答人们提出的各种问题。可是，罗马教廷却杳无音信，时间都浪费在被告是否有肚脐眼儿①，他讲的话是否与阿拉梅奥语②有关，是否能多次钻进别针的针尖③。否则他就是一个有翅膀的挪威人。要不是一件偶然的事件结束了神父的烦恼，那些措辞谨慎的来往信件也许会一直没完没了地继续下去。
　　原来，这些日子在展览会上众多吸引人的节目中，有人在村里搞了一个巡回展出，展出的是一个由于违背父母之命而变成蜘蛛的少女。看蜘蛛的门票不仅比看天使的门票便宜，而且允许观众就她的痛苦遭遇提出任何问题，还允许颠来倒去地观察她，好让所有的人都不怀疑这桩可怕的事实的真实性。这是一只可怕的意大利狼蜘，身体有一只绵羊大小，长着一个忧伤的少女的脑袋。但是，最叫人揪心的还不是她那离奇的外表，而是她原原本本地讲述她不幸的经历时那种痛心疾首的表情。当她几乎还是一个小姑娘时，有一次她偷偷地溜出家门去参加一个舞会，当她跳了一宿舞从森林里回来的时候，突然一声炸雷劈裂长空，从裂缝中迸出一道可怕的闪电将她变成了蜘蛛。她唯一的食物是那些慈悲的人扔到她嘴里的碎肉块。这种充满人生哲理和可怕教训的表演无可争议地取代了天使的表演，因为那天使十分矜持，对人类几乎不屑一顾。此外，可以归因于天使的、为数极少的几件奇迹已经在人们的头脑中引起某种混乱。比如说，一个盲人虽然没有重见光明，却长了三颗新牙。再比如，有一个瘫痪病人仍不能走动，但是差点中了头彩。还有一个麻疯病人，病没有好，可身上的疮口里却长出了向日葵。当那个变成蜘蛛的女人名声大噪的时候，这些与其说安慰人不如说是戏弄人的奇迹早已使天使声名狼藉了。于是乎贡萨加神父彻底治愈了自天使出现以来所患的失眠症。而佩拉约家的院子就又变得像连下三天暴雨时那么冷清，空无一人，只有螃蟹在屋里到处爬。房东两口子对此毫不惋惜。他们用收的门票钱造了一幢两层的住宅，有阳台花园，门槛修得高高的，为的是防止冬天螃蟹钻进来，窗户也都安上了铁栅栏，免得天使飞进来。佩拉约还在村子附近建了一个养兔场，并且索性辞去他那个薪水微薄的乡村警长职务。埃利森达给自己买了几双高跟皮鞋和许多闪光绸衣服，那时，只有最贪婪的女人在节假日才穿这种衣服。唯一未曾受关照的是鸡笼。偶尔佩拉约两口子会用克辽林消毒水清洗鸡笼或薰点卫生香，但这并不是为了恭维天使，而是为了驱除已经神不知鬼不觉地在全家蔓延的恶臭。起初，当孩子学走路时，两口子特别当心不让他太靠近鸡笼。可是后来便渐渐忘记了恐惧，并且也习惯了臭味。孩子在换牙之前，有一次还钻进锈烂了的鸡笼里去玩耍。天使就像对待其他人一样，也不答理那孩子，但是，他却像一条绝望的狗一样，对孩子的百般捉弄逆来顺受。这倒使埃利森达可以腾出更多的时间来处理家务。结果，天使和孩子一下子都传染上了水痘。给孩子瞧病的医生忍不住好奇心，也给天使听了听。结果发现他心脏就像风箱一样呼噜呼噜直响，肾脏中也有很多杂音，以至于医生觉得他不可能还活着。但是，最叫医生惊异的是天使的翅膀长得很匀称，在他那完全是人形的身体显得如此自然，使医生不能理解为什么其他人没长翅膀。
　　孩子上学的时候新房子早就变旧了。日晒雨淋把鸡笼也弄塌了。被释放出来的天使像一头垂死的动物四处爬着，结果把菜地都毁了。佩拉约两口子用扫帚把他从屋里赶了出去，没过一会儿又在厨房里发现了他，他似乎同时在很多地方出现。佩拉约两口子甚至怀疑他在家里施分身法，而激怒了的埃利森达则怒不可遏地嚷嚷起来，说什么她真倒霉，竟生活在那样一个到处都是天使的地狱里。这年冬天，不知怎的，天使一下衰老了许多。他几乎都不能动弹了。那双探询的眼睛布满阴翳，使他常常撞到木桩上，仅有的几根羽毛也脱得光光的。佩拉约大发慈悲，用一条毯子把他包了起来，把他弄到棚子里睡觉。这时他们才发现，他夜里常常发烧，还不断地哼哼，毫无老挪威人的那种风度。佩拉约两口子一向很镇静，这次也慌了神，因为他们想到他就要死了，而就连有学问的邻居也无法告诉他们怎样处置死天使。
　　但是，天使不仅熬过了那个严酷的冬天，而且随着春天的到来开始恢复起来，有好几天他都趴在院里最偏僻的角落一动不动。原来，在十二月份他那布满阴翳的瞳仁又渐渐地变得明亮起来，翅膀上开始长出又大又硬的羽毛。不过这是老鸟的羽毛，长出这种羽毛与其说是为了展翅高飞，不如说是回光返照。有时，当大家都不注意的时候，他便在星空下唱起海员的歌子。
　　一天早上，埃利森达正在切洋葱片准备午饭，似乎觉得一阵海风吹开了阳台门的插销，刮进屋里。于是她从窗口探出头去，惊讶地看到天使正展翅欲飞。他十分笨拙，结果把菜地弄得一塌糊涂，好像指甲上带着犁铧一样。那翅膀在阳光下一阵乱扑腾，差点没把棚子打翻。最后总算飞了起来。在看见他颤巍巍地扇动着老兀鹫翅膀飞过最后几家的房顶后，埃利森达为自己也为他长长地出了一口气。她一面切着葱头，一面盯着他，直到再也无法看见为止，因为这天使再也不会扰乱她的生活，而只是地平线上模模糊糊的一个小点了。
　　【注释】①中世纪宗教上两派争论不休的问题。一派认为天使是神灵，不是生出来的，所以没有肚脐眼。另一派认为天使也像人一样，是由母体脱胎而来，因此有肚脐。②古希伯莱文，曾用来写《圣经》。③也是中世纪宗教上争论不休的问题，当时讨论天使有没有灵魂，灵魂寄居何处。有人认为寄居在针尖上。