天皇，日本的国家象征，神道教的领袖。自公元前7世纪以来，历126代君主更替，绵延不绝，造就人类有史以来最漫长的君主制度。
　　 按照日本8世纪初编撰的《古事记》记载，第一位天皇是神武天皇，是天照大神的后裔。在神的庇佑下，建立了大和政权，于公元前660年即位，从此开启2000多年天皇世系的血脉之源。
　　 天皇作为日本最高统治者，在大部分历史中是比较憋屈的。
　　 公元858年，年仅9岁的清和天皇即位，他的外公，当时的权臣藤原良房成为摄政，藤原家族从此总揽日本军政大权200年，天皇成为傀儡。
　　 到公元1192年，武将源赖朝出任“征夷大将军”，开始镰仓幕府统治时期。
　　之后室町、江户时期，都是由幕府掌握实际政权，以至于明建文帝年间，日本与明朝建立朝贡关系之时，明朝皇帝将当时的室町幕府将军足利义满册封为“日本国王”。而幕府将军也顺理成章接受了这个名号，在之后的外交中以“日本国王”自称，完全没有把天皇放在眼里。
　　 贵族武士们对天皇的轻蔑到了何等地步呢？室町幕府的执事高师直曾说：“京城有个王，虽有若干领地，在内里院有御所，其实不过马下的从者。如果非有王不可的话，莫如以木头雕一个，或者用金属铸一个，把活的那个流放到偏僻遥远的地方去，免得生事。”
　　 由于天皇没有实权，经济上还要仰仗贵族和武士供应，日子往往过得非常凄凉。
　　 1500年，第103代天皇后土御门驾崩，皇室没有钱安葬，求助于幕府，幕府也不肯给，只好把灵柩在皇宫放了一个多月。之后继位的后柏原天皇没钱安葬老父亲，更没有钱办自己的登基大典，幕府的掌权者甚至放话说：“即位大礼仪式毫无益处，徒费钱孥而已。”
　　 后柏原天皇登基20多年后，才在各种资助之下，补办了仪式。过了5年，这位天皇驾崩，幕府只派人送来600贯钱作为安葬费，里面还包括了下一任天皇办即位大典的预算。
　　 到了明治天皇早期，日子同样过得非常凄惨。由于皇室全靠幕府每年拨给的一万石粮食，吃穿用度捉襟见肘。吃一尾咸鱼，鱼骨头要留着下一顿做茶泡饭。大年三十的晚上揭不开锅，幸亏城里的富商偷偷送来一筐饭菜，才勉强用豆腐和肉汤过了个年。
　　由于被幕府欺负得太狠，第96代天皇后醍醐天皇从1331年到1333年，两次举起反抗镰仓幕府的大旗，史称“天皇御谋反”。
　　 从1884年开始，日本政府为了巩固天皇的地位，陆续把政府持有的银行股份、邮船公司股份划入皇室财产，到1889年，明治天皇的财富已经多达1000万日元，还不包括皇室所有的大量土地。身家千万的天皇，足以号称“日本最大的财阀”。日本在明治维新之时，规定日本的一切都属于天皇所有。
　　 在二战战败之后，美国对日本的天皇制度进行了改革。战后的新宪法规定：“皇室的所有财产均属于国家。皇室的一切费用必须列入预算，经国会决议通过。”
　　 按照最近几年披露的数据，每年皇室所得的费用在3亿日元左右，其中天皇大概可以拿到9000万日元，大概相当于500万人民币的年薪。
　　 战后的日本新宪法规定，天皇不再拥有政治权力，只是国家象征。所以，天皇只能接见群众和外国使节、出国访问、搞搞祭祀活动、在国会致辞等等。
　　基本上，天皇已经变成了国家的吉祥物。
　　关于日本国民最有名的著作《菊与刀》中，本尼迪克特写道：“在日本生活过的人都非常清楚，没有什么比用言辞侮辱天皇，或者攻击天皇，更会激怒日本人，并激起他們的斗志。对他们来讲，天皇和日本是分不开的……日本没有天皇就不是日本。”
　　但如果把时间线拉长一点，就知道历史并非完全如此。天皇并非生来就是日本的象征，只是在某个时期，人们需要相信历史如此。
　　 （来源/《日本天皇是如何炼成的》，倪天长/文，《看天下》2019年第12期）