太阳带来的暖，还有你身体发肤散发出来的暖，是记忆触摸那座城市最先伸出的触角，有些热带植物闪着新奇的目光看着我们，我们偷偷躲在人世之后窥探着彼此，这座城市带着新鲜神秘之气，让我们不由自主地雀跃和靠近。
　　那时候，北方的冰雪还未化尽，那座城市的花花草草却打开了春天的大门。白玉兰和紫玉兰已经过了花期，花枝上寥落地挂着几个朵儿，让人想到过期的爱情。但那几个朵儿，看起来依然很强劲，丝毫没有将落的衰气。植物的性格和人性一样，总是在和时光赛跑的路上追逐新的希望，总有一颗不肯臣服、不安于现状的心。白玉兰和紫玉兰干秃的枝头已经开始冒出叶子，鲜嫩嫩的，芽孢刚破，这容易让人想起爱情最初美好的模样儿。
　　我说过，时光不可以逆行，也不可以复制，我们都是世界最珍贵的孤本，我们是世界献给自己最好的礼物，但世界回馈给我们的却可能是遍体鳞伤的记忆。我们行色匆匆，经历是唯一可以让我们自己拥有的东西，这中间包括爱情，但到最后我们依然走回最初孤独的样子。
　　孤独的时候，我渴望阳光，渴望去那座被阳光和你温暖过的城市。这是件让人难过的事情，你成了贴在我心上的一粒朱砂，总会在没有阳光的天气跑出来，不知道什么时候便蜇我一下。
　　城市是我们的，阳光是我们的，但记忆是我自己的。这只是我个人的说法，对于那座给了我们共同记忆的城市，我们也不过是个过客，行色匆匆，来了，又走了，辗转在人生行进的每个路口，相遇，别离，过后在记忆里仔细辨认，然后任由记忆随遇而安。
　　白玉兰和紫玉兰开得最好的那一天，太阳也正暖，我们在那座城市吃着当地菜，没有什么话题。那座城市干净到只剩下阳光和绿色，记忆里，只剩下我和你。
　　但其实，那两种花儿是要落了的，我们隔了很多个春天，和它们相遇，和彼此相遇，我们错过了很多个和它们相遇的春天，我们也错过了我们自己的春天。
　　现在是秋天了，暑气散尽，而你，在远方。我天天走过一座公园，公园里有一塘荷花，每次走过那里我都站一小会儿。我回来的时候，它们开得正艳，而今，只剩下一粒粒莲蓬支棱在那里，这让人觉得时光绝情，这么想着，又觉得自己很矫情。
　　这个夏天，我拍了很多照片，都和阳光有关，我只在阳光明亮的时候出去，当然，是在不上班的时候，一个人，看起来很悠闲，镜头里都是绿色，都是花色，上面灑着金色的阳光，这让我想起你白净的脸膛儿，不笑，眉眼匀称，应该是我镜头里最好的模特儿。但，整个夏天，你都在远方，我以你为标榜，描摹爱情最初的颜色，却只画出了阳光下的紫玉兰和白玉兰。
　　爱情是奢侈的，当我们看透人世沧桑，又如何相信风月情浓。所以，我们依然是两个独立的个体。那座有你的城市，我曾离你那么近，但到处都是忧伤，一天一地的忧伤，阳光还在，你的温情还在，车窗外你的手还扬在空中，我已经泪流满面。
　　没有年限的爱情都活在线装书里，那里面海誓山盟和天长地久可以让人相信人世的美好，但我不相信爱情，这一点和你一样，其实，你也不信，只是我把不信放在心中，你把不信放在对未来的占卜上。
　　如今，秋天来了，阳光还在，春天却远了，白玉兰和紫玉兰成了一场花事，一段旧梦，或者说是一段尘缘。好多事，好多话，都是欲说还休，欲说还休，却道：天凉好个秋了。
　　责任编辑：海霞