螺蛳，大多生长在江、河、湖泊之中，个体有大有小。生长在湖泊、池沼边缘上的螺蛳，如蜗牛般大小，老家人叫作“噜仑儿”。方言里的“田螺”指生长在田洼、沟渠里的螺蛳，像大海边捡拾到的海螺，螺体较大，肚子也大，可以当螺号来吹。那时，可羡慕邻家小朋友的一只螺号了，放嘴巴里一吹，“呜呜呜”直响，像古代有军情时发出的信号，又像将士出征时冲锋的号角。
　　五六岁时，一到傍晚，趁祖母干活不注意，脱下拖鞋，顾不得提起裤脚，光着脚丫子，溜到河岸边摸螺蛳。微风吹拂，水波荡漾，没过膝盖，波纹向水面四周散去，漾起的涟漪亲吻着我的腿弯弯，一阵阵酥麻酥麻的发痒，凉丝丝的。双手在青石板台阶下摸着，两眼贪婪地看着身边芦苇和杨树根上的螺蛳。“哎呀”“哎呀”，小手一阵钻心的疼痛，原来是一只大龙虾，可能觉得侵占了它的领地而狠狠地咬了我一口。河水清澈，水中小鱼历历可数，调皮的小鱼儿游到东，游到西，偶尔撞一下我的腿，又亲吻一下我的脚丫，脚底痒痒的，心里也痒痒的。没多会儿，口袋里就装满了螺蛳，鼓鼓的。
　　河岸的台阶上布满青苔，一不小心就会滑倒，掉进河里。一看到我们湿了的裤脚，祖母就知道我们到河边去玩了。她常用邻村某个孩子到河边玩溺水死亡的事来吓唬我们。后来，说多了，这一套不管用了，就编出河里“水猴子”的故事，河底有一只力大无穷的水猴子，小孩儿靠近河边，就会被它拖走。
　　刚摸上来的螺蛳，表面黏，有层青苔，看起来脏脏的。圆盖紧贴着的膜片叫作厣，用手一碰，螺蛳便把身体收缩在壳里，并用厣将壳紧紧护住。养在深口的盆子里，滴上几滴油，让螺蛳把泥沙吐净，吃的时候才不碜牙。祖母拿老虎钳将螺蛳的尾部剪下一个小小的口子，剪口后的螺蛳煮熟后更容易入味，只轻轻一吸就进嘴啦。如果汤汁留得多一些，炒好浸在汁里隔一天再吃，更入味啦！咬下后边尖的部分，螺蛳肉软软的，螺蛳头又颇有嚼头。看着小山似的螺壳，心里面别提有多满足了。
　　这小小的螺蛳肉，早已令诗人们回味无穷，思绪遐飞。南宋韩元吉作《食田螺》：“含浆与文蛤，未易较先后。吾生亦何为，甘此味岂厚。”民间还流传着“田螺姑娘”的故事，青年去地里劳动，回家却见到灶上有香喷喷的米饭，厨房里有美味可口的鱼肉蔬菜，茶壶里有烧开的热水，后来得知做饭的是田螺姑娘。现在，听到朋友们夸谁是勤劳善良的“田螺姑娘”，就觉得格外亲切。
　　常坐在祖父划的船上，一起去捞河蚌。那专门制成的耙子，一耙子下去，随着污泥带上来的是河蚌，中间还夹着不少螺蛳。平日里，一家人通常吃不掉，邻里之间互相赠送着。螺蛳稍少些，打鱼的人放出鸬鹚，去啄食河里面的小螺蛳，吸引了不少围观的孩子。有螺蛳的夏天，里下河人别提有多开心了。离家的这几年里，祖母用祖父留下来的道笼捕螺蛳，一个一个洗刷干净，放在冰箱里，积攒起来，给回去的我们吃。今年清明前，她也离开了我们，和祖父在天堂团聚去了。祖父会不会还像活着的时候，来一壶小酒，就着花生米，吸着祖母炒的螺蛳，念叨一句“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”？
　　我們那里把栀子花叫作栀花，方言“栀”读“季”，“季花，季花”，读着，读着，很长一段时间，错把栀子花当作了月季花。栀子花的花期说长也长，五六月份开花，一直到八月；说短也短，不似月季月月红，一年通常开一次花。
　　宋代杨万里写栀子花：“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”初冬季节，栀子花就开始孕育细小的花苞。老人们说，栀子花里藏着一方独特的世界，孕育越久的花苞，花朵开得越大，香味也越芬芳。栀子花的花瓣不及茉莉般婉约秀气，大大方方地绽放着。花开时节，花瓣儿仿佛是一块久经雕琢的翡翠，镶嵌在翠绿色的叶柄上。花芯吐出嫩黄色的花蕊，放眼望去，好似白色绸缎上点缀着黄色的丝线，又如黄莺的眼睛那般闪亮。
　　而栀子花的香味比茉莉花更为浓烈、持久。栀子花开的季节，乡下的小姑娘们纷纷摘下一朵喷香的栀子花，戴在头上，插在发间，四处炫耀着，花美，人更美！小小子们也掐了个枝头，一会儿穿梭在田埂边的沟渠旁，一会儿直往家里跑，哪里顾得上赤着的脚呀。摘下一两朵，放在家里，养在花瓶里，空气中到处氤氲着栀子花的香气。村庄里满载着欢歌笑语，就像那首熟悉的《栀子花开》：“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海。”
　　假期回乡，坐在长途大巴里，火热的太阳炙烤着大地，车厢里高温夹杂着一股子汗臭味，几个妇人在车里说着自己的家乡话，不停不休。坐在车里的人们聒噪不安，这时大巴司机的女人从中途递上来一盆栀子花。风吹过，空气中有栀子花的芬芳飘过，洗涤着盛夏的烦躁不安，人们一下子安静了下来，而浓郁的栀子花香，也顿时让车里的空气清新了许多。
　　季羡林在德国待了十一年，心心念念地想着燕园里面的那一株栀子花。他写道：“这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人。”栀子花香留在他的心中，印在他的脑海里。
　　老宅院原有一株栀子树，搬迁时，误以为它已经死了，谁知第二年枝头竟冒出了喜人的花苞。它的叶片四季常青，历经风霜雨雪、虫害、移植，依旧翠绿不改。这让我想起一个出嫁的女人，齿白唇红，扎着麻花辫儿，出嫁那天执意在梳妆盒里塞上栀子花，嫁入袁氏大户人家。谁曾料想，二十岁时，大女儿患病早夭，随后丈夫又去世，在那个特殊的年代，她和她的五个孩子只能挤在昔日的两间茅草屋里。
　　但她就像这栀子花，有着平淡素雅的外表，却蕴涵着坚韧刚强、朴实纯洁的品质。她辛苦地拉扯着五个儿女。记得她走的时候，六月栀子花开得那么绚丽，她的衣服洗得和栀子花那样白。
　　很多年过去了，被移栽的那户人家，早已人去楼空，子女都去了很远的地方落地开花。院宅里的栀子花不知道去往何方，但栀子花和那如栀子花般的女人，我却一直记得。年少时读杜甫的“栀子比众木，人间诚未多”，我以为是写花美，原来诗人是想记住栀子花的情意。花月年年只相似，树也会记得住她的香。
　　我小心摘下一朵，放在手心，熟悉的感觉，在心头漫漶。
　　动人情意处，栀子花落。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台