论文部分内容阅读
叶梦是新时期以来著名的散文作家。八十年代初她以一篇清新秀丽的《羞女山》而成名，之后二十余年来笔耕不辍，结集出版了《灵魂的劫数》、《遍地巫风》、《乡土的背景》、《行走湖湘》和《超越平庸的双面人》等系列性的文集。这是当代散文创作领域一份丰厚而重要的收获。
叶梦的散文和随笔具有极其个人化的风格和品质。首先，叶梦的散文充溢着生命的激情，散发着独特的感性魅力，具有生命的厚度。叶梦以一颗细腻、敏感的心去体验生命流程中的喜怒哀乐、探寻生命的奥秘，并以老到的文笔出色地传达刹那间的审美感悟和生命幽思。即便是追溯历史，这历史也已经被叶梦赋予了鲜活的生命质感。其次，叶梦的散文和随笔具有文化的张力和深度。这主要表现在两点：一是尽管叶梦也是女性作家，但她不像一些炮制“小女人散文”的女作家那样在平面上唠唠叨叨地叙述吃饭、喝茶、美容、逛街、闲聊等等琐碎的日常生活片段。叶梦并不回避书写世俗性的日常生活，世俗生活甚至是她的一个非常重要的题材领域。但是，她决不停滞于对日常生活细节的简单铺陈和流水账式复制，而是能够从中掘发出某种令人深思的文化意蕴。这就使她的作品与那些走俏一时却非常浅薄的“小女人散文”划出了清晰的界限。二是叶梦以她精微的感知能力和深刻的洞察能力深入历史和现实的肌理脉络，其散文和随笔叩问历史、针砭现实，能够超拔出单纯的个人抒怀，对历史、文化和现实生活进行全方位的审视和批判，抒发着辽阔的人文情怀。再次，叶梦的散文不拘泥和受制于一切既有的散文写作模式，信笔写来，随物赋形，自有一种自由放达的灵性。概言之，叶梦的散文和随笔抵达了一种开阔幽邃的境界，刷新了当下散文创作的气象。
叶梦写作的视阈非常开阔，优美的自然风光，奇异的风土习俗，浩瀚的历史烟云，多彩的世俗生活乃至不停变幻的流行文化，无不在她的观照视野之内。大致说来，叶梦的散文和随笔可以归纳为这样几类：自我生命体验的真挚书写；风土人情的出色描摹；世风陋习的睿智批评。
一、自我生命体验的真挚书写：别一种女性写作立场的显扬
对于很多作家来说，自我的人生历程和生命体验往往是非常重要的、被反复提取的写作资源，叶梦也不例外。她的很多散文都是以或朴素或诗意的笔调来追述往昔的人生岁月，书写自己在人生旅途中最本真的生命和生存体验。难能可贵的是，在这种书写中，叶梦成功地避开了一般女性文学的流弊，确立起了一种新的女性写作立场：她在写作中虽然也体现出了一定的女性意识，但并不刻意去张扬女性主义或者女权主义，更不以此为旨归，而主要在于梳理自己作为女性的生命历程，以自我的人生经验为样本书写某些独特的或者普遍性的人生体验，目的在于从生命的角度表达女性的生命情怀。相对于极力凸显鲜明性别标签的一般女性文学，超越了狭隘的性别对抗的叶梦散文所表现的女性生命世界更为丰盈和完整。因此，在这个意义上来说，叶梦对自我生命体验的书写无疑是女性写作的一次飞跃。
她的《灵魂的劫数》打捞童年与青少年时期的人生记忆，是对个人成长经验的诗性表达。对鬼故事的迷恋和恐惧、买零食的快乐、对男女情事的困惑、青春期发育带来的苦恼、慈祥的老外婆、懵懂的初恋，几乎是普遍性的、永恒的成长记忆。叶梦用一种诗意的叙述语言和舒缓的叙述语调讲述这些成长经验，娓娓道来，真实而生动，别有一种打动人心的力量。在叶梦的散文里我们重温了一遍那永远消逝、不可重来的童年和少年生活。不过，在《灵魂的劫数》里，更具有意义的还是叶梦对自我成长过程中某些特殊的生命体验的真挚书写。她勇敢地袒露了一颗早熟、敏感而脆弱的心灵。对于病痛、孤独和失眠的深刻体验、对于死亡和黑夜旷日持久的惧怕、动乱年代里深刻的心灵创伤与沉重的生存经历、对于自己性别的优越感、对精神之恋的执拗坚持，这些独特的个人化的生命体验，在叶梦的笔下汩汩流淌而出，彰显出个人生命那种原初的、鲜活的质地。
叶梦致力于发现和揭示女性生命的原生本相，她执著地向女性更为本体的生命体验掘进。《生命中辉煌的时刻》调动各种文学修辞手段用无比诗意的笔致书写了新婚之夜女性生命意识的觉醒以及那种混合了紧张、颤栗、欢愉在内的复杂的心理和生理体验。《创造的快乐》、《创造九章》如实地记录了自己如何为创造新生命做准备以及怀孕各个阶段身体和心理的变化。孕前的周密准备和小心谨慎、孕期内的欣喜、期待、焦虑和恐惧，相信是大多数已为人母的女性共同的经历和感受，叶梦将这些情绪体验切切实实地落实在纸张上，做了一份关于女性创造新生命的备忘录。《生死之门》不避血腥，真实地记述自己的剖腹产过程，《产科病房》写产科病房中的种种难以避免的尴尬遭遇以及这种遭遇对人性的磨砺，叶梦认为产科病房是让女性走向粗砺的地方。《女人的虚荣心与公关小先生》和《乍齿之虑》则分别记述了育儿的快乐和忧虑，是初为人母者生命情怀的朴素写真。在书写自己这些私人性的人生体验时，叶梦表现出了难能可贵的真诚和坦率。正是由于这份真诚和坦率，我们才得以深刻地体会到女性的艰辛与伟大。
女性自我的性别经验因为为女性所独有而理所当然地成为新时期以来女性文学构筑自己话语的独特资源和对抗男权、凸显自身独特价值的手段。最近十余年来的女性文学基本上跳不出书写女性性别经验的窠臼。一方面，一些女性作家把女性的性别经验作为攻击男权、张扬女性／女权主义的利器，女性的成长奥秘、隐秘的性体验和性心理，都被反复书写；并且，在书写过程中流露出明显的性别对抗倾向。这类写作体现了一种风格强硬的女性主义立场，或者说是女权主义立场。另一方面，在商业消费话语的诱引下，一些女性作家对自身性别经验的书写则沦为挑动和满足读者窥伺欲望的商业卖点，例如，有的女性作家为了迎合市场阅读消费，多以毫无诗意和美感的直露笔法去描写欲望化的女性私人生活，被严厉批判的“美女作家”的创作即是典型的个案。对市场消费逻辑的逢迎使她们的女性主义写作立场变得非常暧昧和可疑，说她们代表的是一种商业主义立场或许更为合适。
毫无疑问，女性的性别经验是一个具有重要文学意义的写作题材，但关键在于怎样去书写。站在激进的女权主义立场上去把女性性别经验作为对抗男权的手段去书写，必然会在一定程度上削减女性人生体验的真实性和丰富性，比如刻意回避或强调某些女性人生经验；而站在商业主义立场上赤裸裸地铺陈和放大女性的隐私性体验，则既毁损了文学的审美格调，也意味着对自身性别的不尊重。我以为，叶梦的写作正是一个富有启示意义的正确书写女性性别经验的范本。她从生命的角度来书写女性由少及长的历时性的人生历程，从少女的天真惶惑到为人妻、为人母的丰富多样的生命体验，都给予了完整的再现。由于叶梦是用实录的方式书写自己真实的人生经历和体验，因此，她对女性生命真相的感悟和揭示也就具有了一份虚构性文学话语所不能及的 真切和生动。不仅如此，叶梦的话语表达方式也标示了一种书写禁忌性生命体验的唯美主义向度。比如，性爱是近十余年来女性写作的一个热点和焦点。很多女性作家往往以直露的甚至近乎粗鄙的话语方式去描述性爱场景以及女性的性爱经验，而叶梦却远离了这种鄙俗化的性爱话语模式，着意用诗一般的语言去表现性爱，追求一种含蓄蕴藉的话语风格。例如，在《生命中辉煌的时刻》一文中，她遣用各种比喻修辞来表达性爱体验：“生命在这一刻，封闭的城堡被攻破，固守的庄园拆去了所有的栅栏，冰冷的玉佛已经回暖……温热的春雨在天空中播散，土地变得松软带有一种敏感的颤栗”。“两个星球接受了一种恒定的吸引，开始传递一种场的脉动，这脉动的谐振是同步的、和谐的。”
二、风土人情的生动描摹：湖湘文化地图的工笔绘制
湖湘大地有着奇诡绚丽的地域和人文文化。它境内多山多水，且山奇水秀，到处是探幽览胜的佳妙去处；它也是多民族聚居的地方，因此形成了多彩而奇异的民俗风情；它还有着悠久的文化承传，古老神秘的巫楚文化积淀在湘人的血液中，是湖湘文化鲜亮的底色。叶梦走近湖湘大地上的自然和人文景观，走近那些生于斯长于斯的生民土著，从不同的角度解读这块热土所内蕴的文化精神，估量山水风物、民情民俗中所蕴涵着的历史与人文的分量，用一枝生花妙笔饱蘸浓浓的乡情，描画出一幅熠熠生辉的湖湘文化地图。
二十多年来，叶梦以“行万里路”的魄力行走于三湘四水，探幽览胜，采访民风，由是产生了一篇篇具有美文风格的游记。这些游记既有对湖山风月的精细描摹，也有对文化遗迹的寻访叩问；既有对风俗民情的生动记叙，也有对地方风物掌故的击节叹赏。“仁者乐山，智者乐水，”山水游记在叶梦的散文创作中占有相当的分量。从早期的《羞女山》、《月亮揠之夜》、《青岩山遐想》、《天平山之谜》、《汩罗江边的金橘林》、《幕阜重阳雨潇潇》、《南岳瘦月之夜》到近年的《月夜湘江》、《苍梧夜月》、《梦里芙蓉》，叶梦一直在用精雕细刻的工笔手法在纸上再现奇特秀美气象万千的山形地势、朦胧飘忽的深山月夜、碧绿如洗的湖色天光、火树银花的湘江夜景。湖湘大地多文化古迹，这些文化遗迹已经超越了一般的山水风景，在某种意义上更确切地说应该是文化化石。它们很容易触发人的思古幽情。叶梦灵动多思，在人文景观的寻访中涵容进了自己独特的文化思考，这就使她的游记超越了一般的写景记游而流露出浓郁的文人和哲人气息，体现出一种浑厚悠远的文化气度。在《道岩：胸有七窍的山》、《月岩的宇宙演示》中，自然奇观的描述与对周敦颐宇宙观的感悟浑融一体；《永州读柳宗元》引经据典点评柳宗元的人格缺陷，批判其游记以客观写景遮掩真性情的不足；《岳阳楼：文字的盛宴》在岳阳楼上丰厚的文化积存里抒发个人的生命感想；《寻访浪漫的鬼魂》写游览屈子祠的过程中对于屈原的颠覆性感知，认为屈原不过是一个软弱敏感的文人，而他之于当下文学的启示性意义就在于其丰富的想象力和超拔的浪漫主义精神。行者无疆，叶梦的足迹遍及湖南的深山大川。那些偏僻遥远的苗乡瑶寨更是为叶梦所钟情，于是，具有化外情调且多姿多彩的风俗民情也在她笔下得到了无比生动和清晰的呈现。《小沙江，那神秘的瑶山》浓墨重彩、细致入微地勾画了瑶族人的生活图景：乡场上瑶族女子浓艳的民族妆饰，年轻人自由欢会的“坦奈摆”之夜；热闹欢乐的晚间歌舞；活泼娇憨的瑶族妹子的盘歌。《苗乡四月八散记》则绘声绘色地记述了八十年代末苗族四月八的节日歌舞盛宴：“二十二面大鼓敲着同一节奏，四十八名鼓手边鼓边舞，那舞姿矫健而灵巧……整个山野充斥着跳舞的声音。”“六百少女欢呼雀跃，一齐撑开青布伞，汇成一条黑色翻腾的长龙，载歌载舞。”“八人秋车坐满了人，秋车打得飞转。花灯戏和芦笙舞正唱得上劲。”《清明歌会丹青寨》、《隆回寻访梅山蛮》等篇什也都是少数民族奇异风情的生动剪影。难能可贵的是，叶梦并未将少数民族的生活刻意加工成一个纯美的人间神话，在行文中，她也注意到了少数民族生存环境的恶劣和闭塞、生活条件的低下和文化的落后。叶梦对于地方风物也有着浓厚和持久的兴趣。《雪萝卜的诱惑》里脆嫩多汁、清润爽口的雪萝卜，《皇城气象说武冈》中古色古香的城池建筑、制作复杂滋味鲜美的米粉、鲜嫩肥美的生姜，《吉首的醋萝卜》里酸辣爽脆的醋萝卜，经过叶梦绘声绘色的描述，都给人留下了难以磨灭的印象。
一方水土养一方人。独特的地域文化滋养着一方百姓，而黎民百姓又以其独特的民性民情映射、诠释和延续着地方的文化血脉。地方人物，如叶梦所说“是一个地方、一座城池的灵魂，也是一个地方精神的代表”。晚近以来，叶梦将笔伸向了故乡益阳的父老乡亲，载录他们的人生履历和爱恨悲欢，通过他们和他们的人生故事来勾勒自己存在的乡土背景，考察故土的历史与人文精神脉络。
叶梦笔下的故乡人物是庞杂的。从晚清名臣汤鹏、胡林翼，到现当代的文化名人周扬、周立波、周谷城、叶紫、莫应丰，到当下湖南的诸多文艺界人士，再到叶梦的老师、同学等普通百姓，尽被叶梦收拢于笔下。叶梦梳理出了一个具有广泛代表性的益阳人物谱系。在叶梦笔下，这些益阳人物或者以其人生建树，或者以其人格风范，或者以其鲜明的个性，或者以其人生遭际，昭示着益阳人的气性禀质，阐释了在益阳这块土地上滋长、传承的文化精神。《今人不识汤海秋》中汤鹏汪洋恣肆的文才和济世救国的热肠直追屈子；《走近胡林翼》让世人领略了胡林翼清廉方正的人格风采；《七坛甘草梅》、《她站在周立波的背后》、《隔海情缘》里，在吴淑娴、姚陵华和崔鹏飞这些遭逢坎坷的女子身上，我们可以看到益阳女子的坚贞、柔韧和贤惠；《寻访曾正明》、《能受天磨成硬汉》、《金石怪人罗肯荪》呈现了一批当代艺术家对于艺术的执著探索，让人们看到了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原精神在当代益阳人身上的延续；《蒋老师的宽容》、《用爱心保存“幸福的童年”》、《兄长·朋友·老师》则表现了普通教师或宽容大度或爱心洋溢或循循善诱的人格魅力。
叶梦的人物散文体现出了一种难能可贵的史识和史才。她从不妄言。对于那些飘然远逝的人物，她不怕烦琐，搜罗史料，多方考证，披沙拣金；对于仍然健在的人物，她也设法联系、登门拜访，这让她的散文具有了一种纪实品格。对于已有定论或尚存争议的历史人物，叶梦总是尽量做客观的历史的审视，比如《七坛甘草梅》、《她站在周立波的背后》就不为尊者讳，坚持披露历史的真相，体现出了“秉笔直书写春秋”的史家笔法。此外，这两篇散文都从名人背后的两个鲜为人知的人物身上发掘出了为人忽略的史料价值，充分说明了叶梦的史学眼光。
具有史笔风格并不意味着行文枯燥乏味。叶梦是以她所搜集到的大量翔实的细节做底子来刻画人物的。在她笔下丰富生动的细节里，故乡的那些人物血肉丰满、性情活跳，音容笑貌几乎可视可闻。读着这样的人物散 文，叶梦的故乡益阳在眼前逐渐清晰起来。
三、世风陋习的睿智批评：智者慧眼看世界
一个优秀的作家对于各种热点话题、对于他所置身其中的社会生活总是非常敏感，并能够及时地作出个人的价值判断。叶梦就是这样一个敏锐多思的优秀作家。她以一双在世事磨砺中炼就的慧眼冷静地审视这个世界，指点江山，激扬文字，不时发出智慧的声音，令人警醒。
自由、个性、男女平等、女性主义是由来已久而又被不断言说的经典的文化、文学话题。作为一个依然坚守精神立场的作家，叶梦也以随笔的形式发表着她对这些话题的见解，其中既包含着发人深思的真知灼见，也为这些话题添注进了新鲜的内涵。在《精神的自足》里，针对文坛上一度沸沸扬扬的女性主义，叶梦一针见血地指出，不是男性而恰恰是女性作家在维护着男权传统，如果女性作家不能脱离男性社会获得精神的自足，那她所声称的女性主义是伪女性主义。她还在《想起了“三八节”》里勇敢地提出“三八节”的设立本身就是一种不平等。叶梦立足于当下这个流行时尚主宰一切、技术化的复制渗透一切领域的时代来思考个性问题，把对个性的思考推进了一步。在《拒绝复制》里，她清醒地看到了复制的神威和可怕，感受到了在复制时代保持个性的艰难。《个性地生存》异曲同工，在这篇随笔里，叶梦认为之所以只有极少数人能够登上艺术的顶峰是因为大多数人的艺术只是模仿；时尚的诱惑和趋同心理的牵引抹杀了人的个性，保持个性在崇尚时尚的时代是有风险的。《表达的障碍》、《寻找表达方式》都在艺术层面上探讨自由，推崇不束缚思想的艺术表达方式。《自由的代价》深刻地揭示出生存问题对自由追求的销蚀，非常理性地点出了自由的悖论：“当获得某种自由之际，却又常常为新的精神藩篱所阻隔”。
我们这个时代是流行时尚的时代，各种令人目迷五色的流行时尚一波未平一波又起，引领和左右着大众的日常生活。但是，任何蛊惑人心、令人眼花缭乱的流行文化都不能蒙蔽叶梦的慧眼。她总是能够窥破流行时尚那华美光鲜的表象洞察到其灰色的实质。至今仍在风靡的选美活动，在叶梦看来不过是一种遵循商业社会游戏规则的经济活动，其终极目的是经济利益。她撰文《“美女经济”之我见》指出，无论是举办方还是参加者无不是为了利益而来，而庸俗的选美过程更是处处体现出对女性的不尊重。在《我看“网上养男人”》一文中，叶梦认为，广受女性网民追捧的“网上养男人”游戏不过是商家打着女权主义的旗号精心设计的一个美丽圈套，丝毫动摇不了根基深厚的男权社会。时下各类西洋风俗业已在中国本土流行开来，并为一般大众所热衷。情人节送玫瑰就是其中一例。叶梦对于情人节俗套的玫瑰却决然说“不”，其随笔《情人节的玫瑰》表达了她的见解：在玫瑰泛滥的情人节，玫瑰已经变成应景的空洞俗物，而真正的爱情是不需要通过滥俗的方式来表达和维系的。此外，叶梦的随笔对名人出书、娱乐“革命”、唱卡拉0K献花、电视点歌等种种流行时尚都发表了新颖独到又入木三分的见解。
不只是风行社会的大众时尚，即便是人们习焉不察的生活细节或生活积习，叶梦也能够从中洞察到它们对人的精神和灵性的侵蚀。这也是叶梦的深刻之处。例如，看电视是最为寻常不过的、也是最普遍的大众生活习惯，叶梦却敏锐地察觉到了电视对于人的精神的腐蚀和毒害。她写下了《你是“电视宝”吗?》、《电视有性别吗》、《宣传宝》等系列随笔，告诫人们：当人们依赖和迷恋于看电视时，电视已经变成精神鸦片。在各类电视节目的诱导、暗示下，人们正在逐渐丧失自己的个性和精神空间。
实际上，叶梦的这些文化随笔都有一个共同的主题：就是拒绝平庸，呼吁人们超越单纯的物质性生存，保持精神的独立和灵魂的自由。在金钱、物质、时尚成为我们这个社会芸芸众生的生存目标、作家纷纷撤离精神高地的时代，叶梦依然坚守人文知识分子的价值立场、倡导精神追求，是极为可贵的，她的文化随笔对于沉溺于庸俗化生存状态的人们来说也是一副良药。
叶梦的散文和随笔具有极其个人化的风格和品质。首先，叶梦的散文充溢着生命的激情，散发着独特的感性魅力，具有生命的厚度。叶梦以一颗细腻、敏感的心去体验生命流程中的喜怒哀乐、探寻生命的奥秘，并以老到的文笔出色地传达刹那间的审美感悟和生命幽思。即便是追溯历史，这历史也已经被叶梦赋予了鲜活的生命质感。其次，叶梦的散文和随笔具有文化的张力和深度。这主要表现在两点：一是尽管叶梦也是女性作家，但她不像一些炮制“小女人散文”的女作家那样在平面上唠唠叨叨地叙述吃饭、喝茶、美容、逛街、闲聊等等琐碎的日常生活片段。叶梦并不回避书写世俗性的日常生活，世俗生活甚至是她的一个非常重要的题材领域。但是，她决不停滞于对日常生活细节的简单铺陈和流水账式复制，而是能够从中掘发出某种令人深思的文化意蕴。这就使她的作品与那些走俏一时却非常浅薄的“小女人散文”划出了清晰的界限。二是叶梦以她精微的感知能力和深刻的洞察能力深入历史和现实的肌理脉络，其散文和随笔叩问历史、针砭现实，能够超拔出单纯的个人抒怀，对历史、文化和现实生活进行全方位的审视和批判，抒发着辽阔的人文情怀。再次，叶梦的散文不拘泥和受制于一切既有的散文写作模式，信笔写来，随物赋形，自有一种自由放达的灵性。概言之，叶梦的散文和随笔抵达了一种开阔幽邃的境界，刷新了当下散文创作的气象。
叶梦写作的视阈非常开阔，优美的自然风光，奇异的风土习俗，浩瀚的历史烟云，多彩的世俗生活乃至不停变幻的流行文化，无不在她的观照视野之内。大致说来，叶梦的散文和随笔可以归纳为这样几类：自我生命体验的真挚书写；风土人情的出色描摹；世风陋习的睿智批评。
一、自我生命体验的真挚书写：别一种女性写作立场的显扬
对于很多作家来说，自我的人生历程和生命体验往往是非常重要的、被反复提取的写作资源，叶梦也不例外。她的很多散文都是以或朴素或诗意的笔调来追述往昔的人生岁月，书写自己在人生旅途中最本真的生命和生存体验。难能可贵的是，在这种书写中，叶梦成功地避开了一般女性文学的流弊，确立起了一种新的女性写作立场：她在写作中虽然也体现出了一定的女性意识，但并不刻意去张扬女性主义或者女权主义，更不以此为旨归，而主要在于梳理自己作为女性的生命历程，以自我的人生经验为样本书写某些独特的或者普遍性的人生体验，目的在于从生命的角度表达女性的生命情怀。相对于极力凸显鲜明性别标签的一般女性文学，超越了狭隘的性别对抗的叶梦散文所表现的女性生命世界更为丰盈和完整。因此，在这个意义上来说，叶梦对自我生命体验的书写无疑是女性写作的一次飞跃。
她的《灵魂的劫数》打捞童年与青少年时期的人生记忆，是对个人成长经验的诗性表达。对鬼故事的迷恋和恐惧、买零食的快乐、对男女情事的困惑、青春期发育带来的苦恼、慈祥的老外婆、懵懂的初恋，几乎是普遍性的、永恒的成长记忆。叶梦用一种诗意的叙述语言和舒缓的叙述语调讲述这些成长经验，娓娓道来，真实而生动，别有一种打动人心的力量。在叶梦的散文里我们重温了一遍那永远消逝、不可重来的童年和少年生活。不过，在《灵魂的劫数》里，更具有意义的还是叶梦对自我成长过程中某些特殊的生命体验的真挚书写。她勇敢地袒露了一颗早熟、敏感而脆弱的心灵。对于病痛、孤独和失眠的深刻体验、对于死亡和黑夜旷日持久的惧怕、动乱年代里深刻的心灵创伤与沉重的生存经历、对于自己性别的优越感、对精神之恋的执拗坚持，这些独特的个人化的生命体验，在叶梦的笔下汩汩流淌而出，彰显出个人生命那种原初的、鲜活的质地。
叶梦致力于发现和揭示女性生命的原生本相，她执著地向女性更为本体的生命体验掘进。《生命中辉煌的时刻》调动各种文学修辞手段用无比诗意的笔致书写了新婚之夜女性生命意识的觉醒以及那种混合了紧张、颤栗、欢愉在内的复杂的心理和生理体验。《创造的快乐》、《创造九章》如实地记录了自己如何为创造新生命做准备以及怀孕各个阶段身体和心理的变化。孕前的周密准备和小心谨慎、孕期内的欣喜、期待、焦虑和恐惧，相信是大多数已为人母的女性共同的经历和感受，叶梦将这些情绪体验切切实实地落实在纸张上，做了一份关于女性创造新生命的备忘录。《生死之门》不避血腥，真实地记述自己的剖腹产过程，《产科病房》写产科病房中的种种难以避免的尴尬遭遇以及这种遭遇对人性的磨砺，叶梦认为产科病房是让女性走向粗砺的地方。《女人的虚荣心与公关小先生》和《乍齿之虑》则分别记述了育儿的快乐和忧虑，是初为人母者生命情怀的朴素写真。在书写自己这些私人性的人生体验时，叶梦表现出了难能可贵的真诚和坦率。正是由于这份真诚和坦率，我们才得以深刻地体会到女性的艰辛与伟大。
女性自我的性别经验因为为女性所独有而理所当然地成为新时期以来女性文学构筑自己话语的独特资源和对抗男权、凸显自身独特价值的手段。最近十余年来的女性文学基本上跳不出书写女性性别经验的窠臼。一方面，一些女性作家把女性的性别经验作为攻击男权、张扬女性／女权主义的利器，女性的成长奥秘、隐秘的性体验和性心理，都被反复书写；并且，在书写过程中流露出明显的性别对抗倾向。这类写作体现了一种风格强硬的女性主义立场，或者说是女权主义立场。另一方面，在商业消费话语的诱引下，一些女性作家对自身性别经验的书写则沦为挑动和满足读者窥伺欲望的商业卖点，例如，有的女性作家为了迎合市场阅读消费，多以毫无诗意和美感的直露笔法去描写欲望化的女性私人生活，被严厉批判的“美女作家”的创作即是典型的个案。对市场消费逻辑的逢迎使她们的女性主义写作立场变得非常暧昧和可疑，说她们代表的是一种商业主义立场或许更为合适。
毫无疑问，女性的性别经验是一个具有重要文学意义的写作题材，但关键在于怎样去书写。站在激进的女权主义立场上去把女性性别经验作为对抗男权的手段去书写，必然会在一定程度上削减女性人生体验的真实性和丰富性，比如刻意回避或强调某些女性人生经验；而站在商业主义立场上赤裸裸地铺陈和放大女性的隐私性体验，则既毁损了文学的审美格调，也意味着对自身性别的不尊重。我以为，叶梦的写作正是一个富有启示意义的正确书写女性性别经验的范本。她从生命的角度来书写女性由少及长的历时性的人生历程，从少女的天真惶惑到为人妻、为人母的丰富多样的生命体验，都给予了完整的再现。由于叶梦是用实录的方式书写自己真实的人生经历和体验，因此，她对女性生命真相的感悟和揭示也就具有了一份虚构性文学话语所不能及的 真切和生动。不仅如此，叶梦的话语表达方式也标示了一种书写禁忌性生命体验的唯美主义向度。比如，性爱是近十余年来女性写作的一个热点和焦点。很多女性作家往往以直露的甚至近乎粗鄙的话语方式去描述性爱场景以及女性的性爱经验，而叶梦却远离了这种鄙俗化的性爱话语模式，着意用诗一般的语言去表现性爱，追求一种含蓄蕴藉的话语风格。例如，在《生命中辉煌的时刻》一文中，她遣用各种比喻修辞来表达性爱体验：“生命在这一刻，封闭的城堡被攻破，固守的庄园拆去了所有的栅栏，冰冷的玉佛已经回暖……温热的春雨在天空中播散，土地变得松软带有一种敏感的颤栗”。“两个星球接受了一种恒定的吸引，开始传递一种场的脉动，这脉动的谐振是同步的、和谐的。”
二、风土人情的生动描摹：湖湘文化地图的工笔绘制
湖湘大地有着奇诡绚丽的地域和人文文化。它境内多山多水，且山奇水秀，到处是探幽览胜的佳妙去处；它也是多民族聚居的地方，因此形成了多彩而奇异的民俗风情；它还有着悠久的文化承传，古老神秘的巫楚文化积淀在湘人的血液中，是湖湘文化鲜亮的底色。叶梦走近湖湘大地上的自然和人文景观，走近那些生于斯长于斯的生民土著，从不同的角度解读这块热土所内蕴的文化精神，估量山水风物、民情民俗中所蕴涵着的历史与人文的分量，用一枝生花妙笔饱蘸浓浓的乡情，描画出一幅熠熠生辉的湖湘文化地图。
二十多年来，叶梦以“行万里路”的魄力行走于三湘四水，探幽览胜，采访民风，由是产生了一篇篇具有美文风格的游记。这些游记既有对湖山风月的精细描摹，也有对文化遗迹的寻访叩问；既有对风俗民情的生动记叙，也有对地方风物掌故的击节叹赏。“仁者乐山，智者乐水，”山水游记在叶梦的散文创作中占有相当的分量。从早期的《羞女山》、《月亮揠之夜》、《青岩山遐想》、《天平山之谜》、《汩罗江边的金橘林》、《幕阜重阳雨潇潇》、《南岳瘦月之夜》到近年的《月夜湘江》、《苍梧夜月》、《梦里芙蓉》，叶梦一直在用精雕细刻的工笔手法在纸上再现奇特秀美气象万千的山形地势、朦胧飘忽的深山月夜、碧绿如洗的湖色天光、火树银花的湘江夜景。湖湘大地多文化古迹，这些文化遗迹已经超越了一般的山水风景，在某种意义上更确切地说应该是文化化石。它们很容易触发人的思古幽情。叶梦灵动多思，在人文景观的寻访中涵容进了自己独特的文化思考，这就使她的游记超越了一般的写景记游而流露出浓郁的文人和哲人气息，体现出一种浑厚悠远的文化气度。在《道岩：胸有七窍的山》、《月岩的宇宙演示》中，自然奇观的描述与对周敦颐宇宙观的感悟浑融一体；《永州读柳宗元》引经据典点评柳宗元的人格缺陷，批判其游记以客观写景遮掩真性情的不足；《岳阳楼：文字的盛宴》在岳阳楼上丰厚的文化积存里抒发个人的生命感想；《寻访浪漫的鬼魂》写游览屈子祠的过程中对于屈原的颠覆性感知，认为屈原不过是一个软弱敏感的文人，而他之于当下文学的启示性意义就在于其丰富的想象力和超拔的浪漫主义精神。行者无疆，叶梦的足迹遍及湖南的深山大川。那些偏僻遥远的苗乡瑶寨更是为叶梦所钟情，于是，具有化外情调且多姿多彩的风俗民情也在她笔下得到了无比生动和清晰的呈现。《小沙江，那神秘的瑶山》浓墨重彩、细致入微地勾画了瑶族人的生活图景：乡场上瑶族女子浓艳的民族妆饰，年轻人自由欢会的“坦奈摆”之夜；热闹欢乐的晚间歌舞；活泼娇憨的瑶族妹子的盘歌。《苗乡四月八散记》则绘声绘色地记述了八十年代末苗族四月八的节日歌舞盛宴：“二十二面大鼓敲着同一节奏，四十八名鼓手边鼓边舞，那舞姿矫健而灵巧……整个山野充斥着跳舞的声音。”“六百少女欢呼雀跃，一齐撑开青布伞，汇成一条黑色翻腾的长龙，载歌载舞。”“八人秋车坐满了人，秋车打得飞转。花灯戏和芦笙舞正唱得上劲。”《清明歌会丹青寨》、《隆回寻访梅山蛮》等篇什也都是少数民族奇异风情的生动剪影。难能可贵的是，叶梦并未将少数民族的生活刻意加工成一个纯美的人间神话，在行文中，她也注意到了少数民族生存环境的恶劣和闭塞、生活条件的低下和文化的落后。叶梦对于地方风物也有着浓厚和持久的兴趣。《雪萝卜的诱惑》里脆嫩多汁、清润爽口的雪萝卜，《皇城气象说武冈》中古色古香的城池建筑、制作复杂滋味鲜美的米粉、鲜嫩肥美的生姜，《吉首的醋萝卜》里酸辣爽脆的醋萝卜，经过叶梦绘声绘色的描述，都给人留下了难以磨灭的印象。
一方水土养一方人。独特的地域文化滋养着一方百姓，而黎民百姓又以其独特的民性民情映射、诠释和延续着地方的文化血脉。地方人物，如叶梦所说“是一个地方、一座城池的灵魂，也是一个地方精神的代表”。晚近以来，叶梦将笔伸向了故乡益阳的父老乡亲，载录他们的人生履历和爱恨悲欢，通过他们和他们的人生故事来勾勒自己存在的乡土背景，考察故土的历史与人文精神脉络。
叶梦笔下的故乡人物是庞杂的。从晚清名臣汤鹏、胡林翼，到现当代的文化名人周扬、周立波、周谷城、叶紫、莫应丰，到当下湖南的诸多文艺界人士，再到叶梦的老师、同学等普通百姓，尽被叶梦收拢于笔下。叶梦梳理出了一个具有广泛代表性的益阳人物谱系。在叶梦笔下，这些益阳人物或者以其人生建树，或者以其人格风范，或者以其鲜明的个性，或者以其人生遭际，昭示着益阳人的气性禀质，阐释了在益阳这块土地上滋长、传承的文化精神。《今人不识汤海秋》中汤鹏汪洋恣肆的文才和济世救国的热肠直追屈子；《走近胡林翼》让世人领略了胡林翼清廉方正的人格风采；《七坛甘草梅》、《她站在周立波的背后》、《隔海情缘》里，在吴淑娴、姚陵华和崔鹏飞这些遭逢坎坷的女子身上，我们可以看到益阳女子的坚贞、柔韧和贤惠；《寻访曾正明》、《能受天磨成硬汉》、《金石怪人罗肯荪》呈现了一批当代艺术家对于艺术的执著探索，让人们看到了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原精神在当代益阳人身上的延续；《蒋老师的宽容》、《用爱心保存“幸福的童年”》、《兄长·朋友·老师》则表现了普通教师或宽容大度或爱心洋溢或循循善诱的人格魅力。
叶梦的人物散文体现出了一种难能可贵的史识和史才。她从不妄言。对于那些飘然远逝的人物，她不怕烦琐，搜罗史料，多方考证，披沙拣金；对于仍然健在的人物，她也设法联系、登门拜访，这让她的散文具有了一种纪实品格。对于已有定论或尚存争议的历史人物，叶梦总是尽量做客观的历史的审视，比如《七坛甘草梅》、《她站在周立波的背后》就不为尊者讳，坚持披露历史的真相，体现出了“秉笔直书写春秋”的史家笔法。此外，这两篇散文都从名人背后的两个鲜为人知的人物身上发掘出了为人忽略的史料价值，充分说明了叶梦的史学眼光。
具有史笔风格并不意味着行文枯燥乏味。叶梦是以她所搜集到的大量翔实的细节做底子来刻画人物的。在她笔下丰富生动的细节里，故乡的那些人物血肉丰满、性情活跳，音容笑貌几乎可视可闻。读着这样的人物散 文，叶梦的故乡益阳在眼前逐渐清晰起来。
三、世风陋习的睿智批评：智者慧眼看世界
一个优秀的作家对于各种热点话题、对于他所置身其中的社会生活总是非常敏感，并能够及时地作出个人的价值判断。叶梦就是这样一个敏锐多思的优秀作家。她以一双在世事磨砺中炼就的慧眼冷静地审视这个世界，指点江山，激扬文字，不时发出智慧的声音，令人警醒。
自由、个性、男女平等、女性主义是由来已久而又被不断言说的经典的文化、文学话题。作为一个依然坚守精神立场的作家，叶梦也以随笔的形式发表着她对这些话题的见解，其中既包含着发人深思的真知灼见，也为这些话题添注进了新鲜的内涵。在《精神的自足》里，针对文坛上一度沸沸扬扬的女性主义，叶梦一针见血地指出，不是男性而恰恰是女性作家在维护着男权传统，如果女性作家不能脱离男性社会获得精神的自足，那她所声称的女性主义是伪女性主义。她还在《想起了“三八节”》里勇敢地提出“三八节”的设立本身就是一种不平等。叶梦立足于当下这个流行时尚主宰一切、技术化的复制渗透一切领域的时代来思考个性问题，把对个性的思考推进了一步。在《拒绝复制》里，她清醒地看到了复制的神威和可怕，感受到了在复制时代保持个性的艰难。《个性地生存》异曲同工，在这篇随笔里，叶梦认为之所以只有极少数人能够登上艺术的顶峰是因为大多数人的艺术只是模仿；时尚的诱惑和趋同心理的牵引抹杀了人的个性，保持个性在崇尚时尚的时代是有风险的。《表达的障碍》、《寻找表达方式》都在艺术层面上探讨自由，推崇不束缚思想的艺术表达方式。《自由的代价》深刻地揭示出生存问题对自由追求的销蚀，非常理性地点出了自由的悖论：“当获得某种自由之际，却又常常为新的精神藩篱所阻隔”。
我们这个时代是流行时尚的时代，各种令人目迷五色的流行时尚一波未平一波又起，引领和左右着大众的日常生活。但是，任何蛊惑人心、令人眼花缭乱的流行文化都不能蒙蔽叶梦的慧眼。她总是能够窥破流行时尚那华美光鲜的表象洞察到其灰色的实质。至今仍在风靡的选美活动，在叶梦看来不过是一种遵循商业社会游戏规则的经济活动，其终极目的是经济利益。她撰文《“美女经济”之我见》指出，无论是举办方还是参加者无不是为了利益而来，而庸俗的选美过程更是处处体现出对女性的不尊重。在《我看“网上养男人”》一文中，叶梦认为，广受女性网民追捧的“网上养男人”游戏不过是商家打着女权主义的旗号精心设计的一个美丽圈套，丝毫动摇不了根基深厚的男权社会。时下各类西洋风俗业已在中国本土流行开来，并为一般大众所热衷。情人节送玫瑰就是其中一例。叶梦对于情人节俗套的玫瑰却决然说“不”，其随笔《情人节的玫瑰》表达了她的见解：在玫瑰泛滥的情人节，玫瑰已经变成应景的空洞俗物，而真正的爱情是不需要通过滥俗的方式来表达和维系的。此外，叶梦的随笔对名人出书、娱乐“革命”、唱卡拉0K献花、电视点歌等种种流行时尚都发表了新颖独到又入木三分的见解。
不只是风行社会的大众时尚，即便是人们习焉不察的生活细节或生活积习，叶梦也能够从中洞察到它们对人的精神和灵性的侵蚀。这也是叶梦的深刻之处。例如，看电视是最为寻常不过的、也是最普遍的大众生活习惯，叶梦却敏锐地察觉到了电视对于人的精神的腐蚀和毒害。她写下了《你是“电视宝”吗?》、《电视有性别吗》、《宣传宝》等系列随笔，告诫人们：当人们依赖和迷恋于看电视时，电视已经变成精神鸦片。在各类电视节目的诱导、暗示下，人们正在逐渐丧失自己的个性和精神空间。
实际上，叶梦的这些文化随笔都有一个共同的主题：就是拒绝平庸，呼吁人们超越单纯的物质性生存，保持精神的独立和灵魂的自由。在金钱、物质、时尚成为我们这个社会芸芸众生的生存目标、作家纷纷撤离精神高地的时代，叶梦依然坚守人文知识分子的价值立场、倡导精神追求，是极为可贵的，她的文化随笔对于沉溺于庸俗化生存状态的人们来说也是一副良药。