导语：凯撒给了她法老的桂冠，安东尼给了她妻子的名分和温暖的爱巢。
　　第二次到访亚历山大，又去了蒙塔扎宫，埃及末代皇帝法鲁克的行宫。我喜欢等待一个城市的日落时分，在埃及看过尼罗河上的夕阳余晖，在金字塔脚下拿指尖触碰过落在胡夫金字塔顶尖的一轮红日，在阿斯旺努比亚村骑着骆驼追赶沙漠中的日暮余温，这一次，在亚历山大，看见的却是太阳在地中海海面上赤裸裸的逃逸。
　　在蒙塔扎宫旁的一块私人属地中，我们贿赂了保安，跑到空无一人的海边包场。对于这是谁家的领地，我们并不太感兴趣，只是觉得他家的日落景色绝对独家。眼前的海平面不起一丝波澜，也没有云雾笼罩，快要燃尽光热的太阳已变成明晃晃的橘色，缓缓沉没，清晰得连太阳与海水交汇处镶嵌的金边都看得见。
　　每一次面向日落方向，都可以忽略自己身在何地，目无旁物。夕阳和海平面，世上最和谐的归属，在一天中最完美的时分，柔美地结合。这一过程，曾是埃及艳后的爱情序幕，连凯撒这样刚毅的男人都被融化了，更何状是天生情种的安东尼。
　　在《一个真实的埃及艳后》这本书中，有一段这样的描述：克娄巴特拉怀上凯撒的孩子之后，为了防止这个英雄般的男人看倦了她臃肿的身体，埃及艳后下令派出400艘船组成一个庞大的水上行宫，搭载着她和凯撒沿着尼罗河游览整个埃及。他们在船上度过了整整一个月的时间，依偎着看日落时分利比亚沙漠上五光十色的变幻，任由天色渐渐暗淡。她莞尔一笑，让凯撒觉得这般笑容是他的军队和罗马的剧院永远无法给他的。
　　一位西方的统治者沉浸在东方的活色天香中，这让罗马人开始质疑这位战无不胜的英雄是否还关心整个罗马帝国的生死命运，更给了觊觎凯撒权位的更多的英雄们后浪推前浪的无穷动力。五十岁的凯撒遇见二十岁的埃及艳后，激发了他生命中最英勇的潜能，也燃尽了霸业者最后的气数。
　　而顶着差点让罗马变成埃及一个行省的骂名的安东尼呢？在令克娄巴特拉最心灰意冷的他的第三次婚礼上，他曾偷偷写过一份遗嘱：在他死后，他的遗体将由庄严肃穆的仪仗队抬着，在罗马广场穿过，然后经由海上运往亚历山大，他要同埃及艳后埋葬在一起。
　　对安东尼一生最精辟的一种评价是：他是一个喜剧演员，在亚历山大，他上演的是喜剧，而把悲剧留在了罗马上演。
　　公元前30年，屋大维率军攻入亚历山大城，安东尼自杀身亡。克娄巴特拉被俘，在罗马用毒蛇结束了一生。安东尼的遗体没能威风地经过罗马广场，他和埃及艳后也没能最终葬在一起，但在两千年后的一天，他们共同建造的皇家官邸就像一座水下宫殿一般浮出地中海水面，重现于世。
　　凯撒给了她法老的桂冠，安东尼给了她妻子的名分和温暖的爱巢，而这两个男人却是殊途同归，亚历山大这座城市为世人再次诠释了两段极致的英雄与美人佳话，其实根本没有悖论，美好的，也本不在结局之处。
　　故事讲完了，宣礼声结束了，亚历山大城又恢复了嘈杂。我睁开眼，摸了摸面颊，没有什么印迹。
　　五年前的我，不懂，却被感染地一塌糊涂，请允许我称之为不清晰的慧根，并带着它再一次来寻找答案。
　　五年后，站在同一地点，环绕在宣礼声中的我已没有了泪流满面，有的却是感同身受之后的心灵抚慰，不悲，不喜。懂了，便释然。