草婴静静地走了，却赢得人们久久的怀念。
　　这使我想起与草婴一段短暂而难忘的邂逅，承蒙他不弃，他还写了“知识就是力量，艺术永葆青春” 题辞赠与我。
　　当天晚上，我在他的题辞下面简单地记下了大致经过：
　　“今天在（上海市八届人大五次会议）小组会上碰到草婴，他刚从北京开完全国翻译工作者会议回来，‘这是一次空前的盛会，解放以来第一次’（草婴语）。休息间隙，我就中外知识分子文化心理最显著的特征向他求教。他对中国知识分子在东方长期的封建文化背景下形成的一些心理特点与西方知识分子的伦理、价值观念作了简略的比较。”
　　这段邂逅时近30年了，但是当时有些情景却依然十分清晰地呈现在眼前。
　　我之所以会记下草婴的原话，是因为当时他对翻译工作者重新获得应有的尊重的强烈感受溢于言表，我至今记得他说这话时两眼放光、脸上涌起的自豪还有一种感动的神情，这也让我有一种五味杂陈的感觉。至于我向他讨教中外知识分子文化心理这样理论色彩比较强烈的问题，是因为当时邓小平曾说过：“中国的知识分子问题是一个特殊的问题，我们至今还没有解决好。解决这个问题非常迫切和重要。”当时我所在的工作部门设想召开一个关于知识分子问题的会议，先作一些调查研究（后来这个设想无疾而终），同时我也对此有强烈的兴趣。
　　草婴显然也是兴趣盎然，爽快地谈起这个问题：
　　中国的封建社会和封建文化出现特别早，也特别长，中国知识分子在这样长期的封建文化背景下，儒道互补的文化传统对知识分子影响特别深刻，确实形成了一些自己的特点。最能够概括这种文化心理的就是“达则兼济天下，穷则独善其身”。入世要兼济天下，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有一种强烈的匡扶社稷的责任感。出世则独善其身，讲究修身养性。这两者也有联系，就是“修身齐家治国平天下”，从个人道德修养达成平天下的目标。这是中国传统知识分子的特点和理想。当然匡扶社稷的责任感也有缺陷，就是忠君爱国，依附于封建君王。中国现代知识分子受这两方面传统文化的影响，一个是强烈的爱国主义，一个是忍辱负重，物美价廉啊。
　　说到西方知识分子的特点，他认为一个是强烈的批判意识，这个与知识分子的独立性有关；一个是人道主义传统。文艺复兴以来，人道主义一直是知识分子主要思想传统，也是文学艺术的主题。
　　理所当然地，他特别多地谈到俄国知识分子的特点。他说，俄国知识分子是从贵族阶级中分化出来的，这使他们对俄罗斯民族和祖国有一种天然的责任感；同时，他们在打败拿破仑后在国外看到和接受了民主主义思想，强烈批判和要求变革俄国农奴制，最早起来造反的十二月革命党人都是贵族出身。俄罗斯知识分子也有强烈的人道主义思想，不过他们的人道主义含有浓厚的悲悯同情成分，像托尔斯泰就非常深切地同情农奴。比较起来，随着东西方文化交流与深入，中西知识分子既有趋同的地方，也有各自民族传统文化的影响和差别，现在研究这个很有意义的。
　　如今哲人已逝，这些说法也成绝响了。
　　（作者为中共上海市委统战部退休干部）