小时候家里穷，吃不起肉，但我们哥几个却长得高高大大，没有一点儿营养不良的样子。回想起来，那是因为父亲爱打鱼，肥了我们的嘴巴。
　　有一年，春节临近时，父亲到家乡的海边去打鱼。抛下网去，竟然拉上来脸盆大小的甲鱼。父亲笑着，用岸边的石头把它围起来，上面盖一大个头儿的石头。继续打鱼，两个小时后来取，那甲鱼却不翼而飞，原来人地钻洞跑了。呵呵，春节的甲鱼宴，就这样泡了汤。
　　有几年，滦河年年发大水，村边东坑的河面加宽，与沟渠都连起来，到处都是水。有水就有鱼呀，父亲的机遇来了。那些日子，每天餐桌上，都能见到鲫鱼、鲶鱼和楞蹦鱼。父亲游泳技术非常好，为捕鱼，他能举着网和衣服，立着凫水到对岸而衣服不湿。父亲抛网技术十分了得，十里八村的人都说，太平庄子爱打鱼，鱼把式里面就数您最厉害了。父亲则笑语：“一辈子打鱼乐呵呀，在开阔的水面找到鱼的踪迹，心里那个感觉，真叫美呀！”
　　我上小学时，村南头的学校还没通电。有一段时间，总端着煤油灯上晚自习。回家路上，我常见父亲用自行车载着渔网，满载而归。抬头看天上的月亮，仿佛向我笑眯了眼睛。我问父亲：“人走，月亮也跟着走。停下，月亮也停下。为什么這么怪呢？”父亲笑了笑说：“月亮是一条有趣的鱼，它和咱们玩儿呢！每晚，月亮在学校的老榆树上等咱们，月亮跟咱们走——是照咱回家，就像我的自行车灯照着路一样！”
　　没月亮的晚上，我也和同伴像野孩子一样端着煤油灯回家。有一次，父亲问我：“咋这么晚才回来，你去哪儿了呀？”我不好意思地说：“我在村口等您，可一直没看到您的车灯。”父亲说：“没有月亮的日子，鱼儿爱睡觉，我就没去打鱼。”后来，我长大了，父亲带我到一片池塘打鱼，打的是楞蹦鱼。我没有力气扔手抛网，于是就安上鱼饵，把鱼竿投进水里，静静等着鱼上钩。忽然，我觉得鱼竿沉沉的，好像鱼上钩了。我怕鱼跑掉，就慢慢把鱼拉上来。啊！好大的一条鱼。我高兴极了，可过了一会儿，便很少有鱼上钩了。
　　这时，父亲走过来说：“可能是因拴的蚯蚓这种鱼饵太小了，在水里不显眼。”于是，他拿出一些之前干死的楞蹦鱼，把鱼肉掰下来作鱼饵。他说，咱们倒要看一看，楞蹦鱼是不是吃同类？呵呵，楞蹦鱼竟没对同类这种食物产生抵触。这个方法很管用，只要有好吃的美餐，楞蹦鱼就不顾一切，它果然是凶猛血腥、大腹便便的性格。父亲让我换一个地方钓，他说鱼也不傻，不会接连送上门来。在新地方，鱼又上钩了，我感到鱼竿像被对方拉住，向河里拽。我屏住呼吸，学着父亲教的方法，顺着送一送，不让鱼害怕，然后又慢慢拉。小送、大拉，哈哈，这是一条足有半斤重的楞蹦鱼。
　　就这样，我和父亲连扣带钓，弄了一条又一条楞蹦鱼，很快，鱼桶都满了。钓鱼的生活真是乐趣无穷，还锻炼了我的耐心。天黑的时候，我们兴奋地回家了。后来，我家搬到了县城，县城附近有很多大河和大沟渠，鱼自然更多了。父亲眉开眼笑，因已退休，就置办了摩托车，天天和几个发烧友去打鱼。我们几个儿女担心他这样起早贪黑会出危险情况，就说：“买鱼吃，花不了几个钱的。”父亲说了一句：“买鱼不乐，打鱼乐。”终因儿女们几次三番劝阻，他才慢慢收了心。
　　前年夏天，我要带他和母亲去南戴河游玩。起初，父亲怎么也不愿意去。后来，我答应他：“你可以带网过去。那里是洋河人海处，潮来，河面有三十多米宽，潮去，不少地方露出了河洲，坑坑洼洼处有不少鱼呢！”
　　父亲听我这么一说，就来了精神：“去，有鱼的地方，就是咱家！”结果，一住就是一星期，回时还带了一大兜吃不了的鱼。那时，我眯着眼睛看他，他真是个十足的鱼把式，遇到有水的地方，眼睛就放光，像英武的战士有了任务似的。当他从海边归来，将身上的水珠擦掉，我想，那儿已深深抓住了他的心，仿佛鱼跃之声——声声在耳了。捕鱼就要吃，吃了又要去捕。“如何让我不想它？”父亲回忆起打鱼往事，总是这样念叨。他常常说，一个人要像月亮一样学会穿行，如同一条逆黑暗而游的鱼，有时光华四射，有时静静蛰伏，不胆怯、不悲观，不断享受探索的乐趣。
　　突然，想起刘半农的《教我如何不想她》：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她……”据说，“她”这个现代汉语才有的字，因刘半农这首诗的传播，才得到公认、接受与使用。而这个“她”，又何尝不是父亲心中的鱼呢？
　　责任编辑：海霞