论文部分内容阅读
汉学家是为西方世界解析中国的人,就像科学家要在实验室里把鱼剖腹检查,之后做科学研究一样。如果这鱼是会说人话的,它一定会抗议说,你不用把我解剖,我告诉你我是怎么回事。
很多年前,诗人杨L和夫人回北京玩,约了《三联生活周刊》的主编朱伟一起来我家吃饭。还带了一位诗人的朋友——汉学家,好象叫Ian Bruma。
吃饭闲聊说起诗歌,我突然想起在黄花城长城附近有个叫小二的农民,开了一个农家乐,天天练毛笔字,写诗歌,奉杨L等新诗人为神。说得高兴了,大家说去看看小二吧。于是乎,我们全体出动开车奔往黄花城。
小二看见杨L比玉米看见李宇春还激动,带我们参观他的农家乐,说如果艺术家来都可以白吃白住,留作品就好。很像欧洲流行的“在驻艺术家”计划。小二还拿出收藏多年的白酒,诗人与粉丝和汉学家痛饮,十分欢快。小二更是让厨师准备下酒菜,大家又坐下被款待了一番。真是酒壮怂人胆,这时候小二居然敢把自己的诗歌拿出来给杨L看,还是自己用毛笔抄的,杨L看了,劝小二多喝点,没有别的评语。也还算客气,给面子。
回家的路上,我开车,朱伟坐前面,杨L和Ian Bruma坐在后面。我们在前面听着诗人和汉学家数叨小二,诗人说,“中国的农民就是这么愚蠢,什么基本人权都没有,还当诗人,当个屁。”汉学家说,“小二的诗歌和农家乐都是自欺欺人的一种安慰,一个不自由的国度怎么可能有艺术、诗歌,农家怎么可能乐。”两人一唱一和,牙缝里都流露出对小二这个农民诗人的各种看不起。我和朱伟实在听不下去了,起初只是说,咱们吃了人家的,喝了人家的,能不能不这么损人。之后就抬杠到什么是中国的文学,诗歌算不算;是不是只有流亡的,才是真的;我们现在所有的东西都不算数,我们出的杂志全是废纸……总而言之,自我阉割的东西都不是东西。只有在自由空气中发出的声音才是真正代表中国的。
我和朱伟怒了,说那我们算什么?我们就是哈巴狗,那干吗到我们狗圈里来分我们的狗粮和我们的狗酒?那时候年轻气盛,越吵我越生气,干脆一脚刹车,停在漆黑的山路上,冲着后座的两个自由战士说:“下车,给我滚蛋!你们自己走回去。”
自由战士居然乖乖下车,天太黑、看不清他们的面部表情。我再给一脚油,走了。等我们追上前面的车,朱伟和杨L的夫人都知道我们把两个人扔山上了,过来劝我们回去接他们。施暴还是解气的,我和朱伟耍完脾气后,还是乖乖开车回去,把诗人和汉学家接回来了。诗人似乎习惯这种小插曲,说说笑笑,事情过去了。
汉学家好像比较受刺激,过了很多年,在洛杉矶时报上发表文章写了这个故事,我在他的故事中成为了一名坚决捍卫国家的红二代。文章中说,像我这样的人虽然受过良好的外国教育,说着流利的英文,但是我的核心价值是和权力捆绑在一起的。
我当然不是汉学家所形容的那种人,我很迫切希望我们能够生活在一个更加民主自由公平的社会里。我想把诗人和汉学家留在山上喂狼是因为他们太傲慢了,他们不尊重像小二这样的人。我觉得任何批评的前提必须是互相尊重,没有这一点就不可能有一个多元化的社会。
中国民间在国际社会和媒体中几乎是没有声音的,和其它第三国家相比,中国人几乎是哑巴。墨西哥有卡洛斯·富恩特,印度有阿玛蒂亚·森,他们都从不同的角度,为欧美诠释了墨西哥和印度。中国曾经有过林语堂,但是现在基本没有任何作品可以有当年《吾国吾民》在西方的影响力。
我曾经对我非常尊重的汉学家白杰明表示我不喜欢汉学家,但是我不知道为什么。他说,“因为你是会说话的鱼。”
我问他什么意思,他说汉学家是为西方世界解析中国的人,就像科学家要在实验室里把鱼剖腹检查,之后做科学研究一样。如果这鱼是会说人话的,它一定会抗议说,你不用把我解剖,我告诉你我是怎么回事。他说:“如果鱼都会说话,那科学家都干什么去呢?”
我希望我们有会说话的鱼,我希望中国老百姓既不被官方代表,也不被汉学家解剖。我们要当会说话的鱼。
很多年前,诗人杨L和夫人回北京玩,约了《三联生活周刊》的主编朱伟一起来我家吃饭。还带了一位诗人的朋友——汉学家,好象叫Ian Bruma。
吃饭闲聊说起诗歌,我突然想起在黄花城长城附近有个叫小二的农民,开了一个农家乐,天天练毛笔字,写诗歌,奉杨L等新诗人为神。说得高兴了,大家说去看看小二吧。于是乎,我们全体出动开车奔往黄花城。
小二看见杨L比玉米看见李宇春还激动,带我们参观他的农家乐,说如果艺术家来都可以白吃白住,留作品就好。很像欧洲流行的“在驻艺术家”计划。小二还拿出收藏多年的白酒,诗人与粉丝和汉学家痛饮,十分欢快。小二更是让厨师准备下酒菜,大家又坐下被款待了一番。真是酒壮怂人胆,这时候小二居然敢把自己的诗歌拿出来给杨L看,还是自己用毛笔抄的,杨L看了,劝小二多喝点,没有别的评语。也还算客气,给面子。
回家的路上,我开车,朱伟坐前面,杨L和Ian Bruma坐在后面。我们在前面听着诗人和汉学家数叨小二,诗人说,“中国的农民就是这么愚蠢,什么基本人权都没有,还当诗人,当个屁。”汉学家说,“小二的诗歌和农家乐都是自欺欺人的一种安慰,一个不自由的国度怎么可能有艺术、诗歌,农家怎么可能乐。”两人一唱一和,牙缝里都流露出对小二这个农民诗人的各种看不起。我和朱伟实在听不下去了,起初只是说,咱们吃了人家的,喝了人家的,能不能不这么损人。之后就抬杠到什么是中国的文学,诗歌算不算;是不是只有流亡的,才是真的;我们现在所有的东西都不算数,我们出的杂志全是废纸……总而言之,自我阉割的东西都不是东西。只有在自由空气中发出的声音才是真正代表中国的。
我和朱伟怒了,说那我们算什么?我们就是哈巴狗,那干吗到我们狗圈里来分我们的狗粮和我们的狗酒?那时候年轻气盛,越吵我越生气,干脆一脚刹车,停在漆黑的山路上,冲着后座的两个自由战士说:“下车,给我滚蛋!你们自己走回去。”
自由战士居然乖乖下车,天太黑、看不清他们的面部表情。我再给一脚油,走了。等我们追上前面的车,朱伟和杨L的夫人都知道我们把两个人扔山上了,过来劝我们回去接他们。施暴还是解气的,我和朱伟耍完脾气后,还是乖乖开车回去,把诗人和汉学家接回来了。诗人似乎习惯这种小插曲,说说笑笑,事情过去了。
汉学家好像比较受刺激,过了很多年,在洛杉矶时报上发表文章写了这个故事,我在他的故事中成为了一名坚决捍卫国家的红二代。文章中说,像我这样的人虽然受过良好的外国教育,说着流利的英文,但是我的核心价值是和权力捆绑在一起的。
我当然不是汉学家所形容的那种人,我很迫切希望我们能够生活在一个更加民主自由公平的社会里。我想把诗人和汉学家留在山上喂狼是因为他们太傲慢了,他们不尊重像小二这样的人。我觉得任何批评的前提必须是互相尊重,没有这一点就不可能有一个多元化的社会。
中国民间在国际社会和媒体中几乎是没有声音的,和其它第三国家相比,中国人几乎是哑巴。墨西哥有卡洛斯·富恩特,印度有阿玛蒂亚·森,他们都从不同的角度,为欧美诠释了墨西哥和印度。中国曾经有过林语堂,但是现在基本没有任何作品可以有当年《吾国吾民》在西方的影响力。
我曾经对我非常尊重的汉学家白杰明表示我不喜欢汉学家,但是我不知道为什么。他说,“因为你是会说话的鱼。”
我问他什么意思,他说汉学家是为西方世界解析中国的人,就像科学家要在实验室里把鱼剖腹检查,之后做科学研究一样。如果这鱼是会说人话的,它一定会抗议说,你不用把我解剖,我告诉你我是怎么回事。他说:“如果鱼都会说话,那科学家都干什么去呢?”
我希望我们有会说话的鱼,我希望中国老百姓既不被官方代表,也不被汉学家解剖。我们要当会说话的鱼。