一下子，身边不少朋友都爱上了跑步。
　　有个朋友是某杂志编委，每天在微信状态刷屏，晒跑步纪录：5公里、8公里、10公里……不时还秀他复活的腹肌，瓦片样扣在曾是肚腩的地方，神气活现地向我们这些胖子示威。
　　我常给他的状态点赞，带点欣赏，夹杂羡慕。坚持跑步是件不容易的事，它需要毅力，还需要时间。这两样东西我都没有。不过，我最喜欢点赞的还是他抱怨骼胫束（包绕大腿的深筋膜）和胫骨痛或者左腿受伤的状态。恨不得点十个赞。
　　又有个朋友，最近也開始跑步。他低调得多，一般只在微信状态报告“我出去跑步了”，“过下准备出去跑步了”，“跑步回来了”……我一直没给他的状态点赞，直到有天他哀号：“遭球咯，跟腱发炎了”。
　　还有个朋友，在老家教书，会几套拳法，曾经长得像洪熙官，如今像洪金宝。几月前他也开始每天慢跑。我回老家，他逮住我一起慢跑，要我留意跑步时奶子甩来甩去的感觉。他说：“一定要甩起来，甩着甩着肥肉就不见了。”
　　我们都快到中年，不复少年时代的矫健。那时我们可如猎豹样彪悍野马样迅捷，当我们追起姑娘，至少能追上跑得最慢的那个女孩；当我们逃起命来，也一定能跑过速度最快的那个死神。
　　7岁那年，我横穿五眼钟山脚的盘山公路，一辆摩托车疾驰而来，眼看就撞上我，我能感到车轮卷起的气流如耳光一样向我扇来。电光火石之间，我平地跳起，跃过车身，穿过约2米的公路，再越过约1米宽的山沟，直接粑在山壁上。当我回头，还来得及看见摩托车因急刹车而翻倒，在公路上滑过十多米，发出刺耳的声音同时擦出一溜火花，车上的一男一女都绊得鲜血淋淋。
　　一个7岁男童，不用任何助跑，立定跳起至少半米高，然后横跃3米远的距离。这是不可能完成的任务，但对有潜能的、健康的、求生欲极强的孩子除外。
　　18岁那年，我大二，坐中巴车回老家。那是夏天，闷热。那时还没高速公路，中巴车破旧如穷汉。忽然闻到异味，一看，引擎盖在冒烟，我对售票员大喊：咋个了，看下喃！他打开引擎盖，尖叫：要爆炸了，大家快跑！我飞快站起来，用跳水的姿势，直接从窗子扑了出去，落地时两手撑地，打了个滚，顺势开跑，等我跑出50米，回头，才看见第二个人从车门走下来。又过了几分钟，奶娃才慢吞吞排队下車，他是倒数第二个。这时我才发现手掌全是泥沙与鲜血，是鱼跃跳窗落地时擦伤的。
　　原来是夏日气温高，驾驶员忘了条毛巾在引擎盖内，毛巾自燃，烧到输油管，已经烧了一半，如果烧穿，肯定爆炸。
　　又过一年，大三，我跟钟皮到交大东门外看录像。我们坐第一排，可以享受准3D效果。正看得高兴，有人大喊：快跑，学校来抓人了！整个录像厅像出了大事的微博一样炸开。倒霉，门在最后面！我转身开跑，过道已挤满人，我就踩着椅背和别人的肩膀与脑壳飞奔，当我跑到门口时，刚好来得及跟最后一排的人一起出门。
　　俱往矣，现在若有人来抓我看录像，或者坐的车要爆炸，或者有摩托车来撞，我不可能再像当年一样，展翅翱翔，做一个会飞的乐山人。岁月不但是杀猪刀，而且是老妈蹄花，把我们滋养成肥肉如瀑布飞泻的废物。
　　我打算加入跑步者的行列。我不想再这样肥下去废下去，人应该有一点自我期许。根本没有岁月是把杀猪刀这回事，把你杀成一头猪的，从来就是你自己。
　　据说在奥林匹亚阿尔菲斯河岸的岩壁上，刻着一段古希腊格言：“如果你想聪明，跑步吧！如果你想强壮，跑步吧！如果你想健康，跑步吧！”我完全同意，并且想画蛇添足：“如果你想活着，跑步吧！”