我不是一个相信宿命的人，但能做她的女儿，我想是与她有缘的。
　　其实，上中学的时候，我一直不大喜欢她。她在学校当老师，却不大会做家长，对我要求严格，从没有试图了解过我。
　　从学校到家，要经过两条马路、一家电影院，大概需要20分钟。每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。尽管过着衣食无忧的生活，但那时的我却感觉失去了最宝贵的自由。
　　但是，在这样中规中矩的家庭里，我永远无法做到与她平等对话。有一天，被她唠叨烦了，在大清早去学校的途中溜了号。我一整天都躲在电影院的花园内，百无聊赖地看蚂蚁上树，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。
　　但对付她，我不是没有法宝。我很快给姥姥写了一封信，央求她来看我。我知道，姥姥最疼我。我的救兵很快到了。姥姥来了之后，我的形势逐渐好转。读书累了，就可以放心睡觉，不必担心还要去做她留的课外作业。
　　那一段时间，我像一只获得了自由的快乐小鸟，对她也放松了警惕。直到有一天，我发现她偷拆了我的信，那是同校一个男生写给我的。那天，她把那封信摔在我面前，让我解释。我的头“嗡”地一下大起来，因为隐私被她发现而恼羞成怒，和她怒目而视了10分钟后，便冲出了家门。那天，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥。
　　为了那个男生，她几乎费尽了所有的心思，先是找老师，后来又把我转到别的学校，终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事，我怨恨过她，甚至有半学期没和她说话。但她照旧做着一个母亲分内的事，早起给我做饭，为我洗衣。反正，做妈的该操不该操的心她全操了。我却从未领过她的情，直到姥姥去世。
　　那年夏天，她回山里给姥姥奔丧，我因为高考脱不开身，没有回去。父亲长年在外出差，她走之后，家里剩下我一个人。也不知为什么，我本以为获得了自由，内心却不知为何会产生一种从未有过的失落。
　　晚上回去，打开灯，室内充满了寂寞。我看着课本，眼泪却无端地流下来。我想，有一天，她也会像姥姥离开她一样弃我而去。那时，我和她将隔绝于两个世界，我将再也没有机会做她的女儿。
　　高考的第二天，我从考场出来，在门口见到了她。炎炎烈日之下，她的额头上满是细密的汗珠，身上的衣服都湿透了。她递给我一支冰淇淋，说：“细细，考得怎么样？我刚从车站赶来。本来，是该陪你的。”
　　高考的作文题是写一位亲人，我选择了写她，却不知该如何落笔。因为太熟悉了，因为太爱她太恨她了。在文章的结尾，我写了一句话：如果有一天让我选择，我希望老天赐她永生。她的存在，就是我今生最大的幸福。
　　我没有告诉她我写过这样的话，因为怕她流泪，因为她早已习惯了我对她的不满。
　　上大学后，我在本市的一所大学寄宿，偶尔回家。我回家之后，她依然会唠叨，依然把我当成一个未成年的孩子。但我已经懂事，我知道她是寂寞的。我读书在外，父亲长年出差，她平时连一个说话的人都没有，而我是她唯一的寄托。
　　大三那年，我更忙了，因为交了男友。我很少往家打电话，周末，有时她会把电话追过来，问我回不回家，说她买了我最爱吃的武昌鱼。我自然是不回去的，这时候，爱情的力量胜过一切。大学几年，我和她逐渐疏远。我忙于读书，忙于恋爱。书勉强念完，毕业分配，男友却去了异乡。
　　爱情没了，我灰溜溜地回到了家里。
　　那晚，她对我说，她很想她的母亲——我的姥姥。如果姥姥现在还活着，她会带着姥姥去各地旅游，可是，这辈子，姥姥除了山里，只来过我们这个小小的城市。这些年来，她仔细想过，世上只有做母亲的不会丢弃女儿，付出一辈子也无怨无悔。可是，知道得太晚了。
　　当时，我什么也没有说，只是很想流泪。我知道，这辈子我永远无法还清她倾注给我的爱。是的，她是我今生最爱的人，但我知道自己永远不好意思对她说，妈妈，我爱你。
　　去年，我去越南参加笔会。在石窟内，我将硬币扔进水池，许的愿只有一个：如果有来世，让我做她的妈妈。如果真有来世，我会如何对待她呢？如果她逃课，如果她不听我的话，我会不会生气？我做妈妈时，会不会规定她在约定的时间内回家？会不会为了一个男生大动肝火……（涛声摘自《爱的别名叫感恩》 东北师范大学出版社）