有一只蛐蛐在房间里叫，一个晚上，又一个晚上。第三个晚上，我在卧室门背角落里发现了它。之前朗颜担心它被困在房间饿死。我决定用家里的小撮箕和扫帚抓住它。放到阳台外。结果还没碰到，它倏地不见。门柱有暗隙，它钻进去了。后来再一天，我抓住了它。或者是它的家庭成员，没敢用手，用卷纸罩住了，迅速跑到阳台去扔。好了，它掉在草丛里，一滚，翻身跳走了。以后房间就没有蛐蛐声了。
　　还有一天夜里，一直电闪雷鸣，有暴雨。持续到凌晨4点多。那天正好是日全食，由西北往东南，斜穿美境。我们是中午1点过7分左右，月亮遮住了90%的太阳。有两分钟的时间，天地黯淡。不是黑夜。只是无光。很萎靡的感觉。夜里则因为雷电反而像一个凄厉的白天。
　　还是一个晚上。无由来的梦反反复复。我一睁开眼，窗外天光就亮了。有隐隐的雷声，再看一眼，天光黯下去了。这儿的天气真好。阳光之美，乌云之美，雷电交加之美。我都喜欢。有一天傍晚，烈火一样的云带一层雾。雾霞。黄昏最后的阳光停在所有大树的顶梢，像就要说话了那么明亮。真是让人再也不好意思吐槽生活里的一地鸡毛。夜和乌云都能找到它自己的秩序，我和我认识的所有人却只能东奔西窜。
　　最近的一个晚上。我在梦中爱了一个英俊的人。是真爱。我就是知道那是真爱。因为在现实生活里体会到的感情非常模糊，模棱两可。有鲜明的对比。醒来的一刻，决定要再回去，继续爱。因为他也爱我，因为我确信即使他没爱我，我也爱了他。这些在生活中反而都不会发生。
　　我想是不是有天在击剑课上，教练要求我用剑刺他的左心房。说，“I am here”。然后大家各奔东西。急救课上也遇见过一个中国小男生。他坐在我后面，问，“你是中国哪里的”。“长沙，湖南。”“我是湖北的。”他17个月的时候从福利院被带到美国来，并不会说汉语。后来我知道他是被“同性恋妈妈当做男孩子收养的”，“我是变性人”。他刚刚高中毕业，毕业时妈妈给的礼物就是“带回中国去看看出生的地方”。他去了湖北武汉，“那是我亲生父母的家乡”，“我在福利院有一个爸爸妈妈留下来的纸条，上面写了我的中国名字，米”。他小小的个子，总是不笑。上了两三次课，不知为什么就没再来了。
　　九月的风已有凉意。
　　九月一开始，荒地里的紅车轴草就都消失了。代替它们的是一片黑色的花，低飞低落。是一群小鸟。在世界一隅，这些东西每天早晨与我最亲近。西边传来消防或者救护车的警笛声。似乎经常都听见。每天都有伤心的人，倒霉的事，环绕着，排着队，对我保持了沉默、警惕的距离。
　　此前妈妈用微信问，“美国台风，你那有问题吗？”“没问题。”
　　隔壁德克萨斯州经历了哈维台风。东边佛罗里达州是艾玛。“艾玛不是飓风，是核飓风”。
　　有天看新闻，迈阿密的市长在电视里很严肃，“不是说着玩的哦，如果周末之前你有条件离开这些警告区域，请一定一定要走”。
　　Rose和我还是约着每周末见，她烤面包，煮咖啡。朗颜喜欢Rose做的意面，她说两个小孙女还在她家的时候，也喜欢吃。当然，她喜欢我做的任何中国菜，包括一种我现学现卖的越南米卷。她有时会提起她的两个朋友，一个做了35年的邻居，74岁，丈夫去世不到一年，一个人住，女儿们每个月会来看她，“现在对于她是很困难的时间”，还有一个独住在城里的公寓，没有家人，有天接到公寓电话说去世了，希望她帮着去收拾遗物，“她没钱，没什么东西留下来”。
　　Rose每次到我这来都会带点什么，这次她问，“需要点什么呢？”我回，“不必，带上自己就好”，后来又追加了一条，“还没出门的话，就带点你院子里的花来吧”。之前她给我带过一次，有玉簪花，百日菊，蓝尾鼹鼠草。装在一个玻璃花瓶里，很好看。谢了后一直想摘那些红车轴草来替代，想而未动。跟朗颜一起散步时去摘吧。朗颜散步主要为听音乐和头脑里天马行空，一溜烟一个人径自跑了。等到九月。那些红车轴草一夜之间也没了。中午Rose过来，牡丹，大丽花，八宝，百日菊，还有一些蓝尾草，兰草枝，一小把，很生动。
　　这些都是九月依旧开着的花。