2019年的末尾，学校破天荒地停了半天课举行元旦联欢活动，我去大礼堂观看了文艺会演。回办公室的路上，我刷到了林今的微信“朋友圈”—他刚刚拥有了一对双胞胎女儿。
　　我在教学楼天井站了半晌，四周环绕着学生们欢乐的喧哗声，泪眼蒙眬中，记忆回到10多年前的少女时代—

一

　　时至今日，我仍然认定高中是我人生中最灰暗的时期：没能考取理想的学校，和喜欢的男生天各一方，被家人安排念了一所普通的中学。3年间，我发胖，抑郁，名次在班级中垫底，被班主任的花式“激励法”羞辱……这些我都扛下来了。毕业前，我在QQ日志里写道：“再也不想回到这里，无论肉体还是记忆。”
　　话果然不能说得太满。10多年后，我居然兜兜转转回到母校任教，和当初的老师们成了同事。每天穿梭在乌泱乌泱的学生中，却没有一个人像曾经的林今。
　　而林今，是我不舍得删除那段黯淡青春唯一的理由。
　　其实，当年的他比我更惨。他所在的班级汇集了各路“不务正业”的“人才”，显得循规蹈矩的他像一个“奇葩”。可能是对那种与周遭格格不入的孤寂感同身受，我单方面对他产生了惺惺相惜的好感。

　　即使我有些许不安分的想法，也不敢采取任何行动。然而，我和林今“走得近”这件事还是被同学们传得沸沸扬扬：
　　“他们俩一点儿都不配！”
　　“她长得不好看哎，他怎么会看上她？”
　　“她好像比他还高还壮！”
　　林今却一反常态地英勇起来。流言传得越凶，他越是隔三岔五给我惊喜：学校体检抽血，他托人给我送来牛奶；不知从谁那儿听说我无聊，他把MP4借给我打发时间；情人节，他偷偷在我桌兜里塞了一盒巧克力；偶然得知我因生活拮据不吃早饭，他给我还书时便悄悄夹了50元钱……
　　2007年的50块，足够吃一个月早餐了。
　　我感动而又伤感，林今给我那么多关注与关怀，却没能在我期待时说出一句“喜欢”，在我脆弱时大方地给我一个拥抱。
　　高考前两周，林今决定回家复习，临走前留给我一封信，说了些冠冕堂皇的鼓励和祝愿。最戳心的是，他引用了徐志摩的诗：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。”
　　—许多年后，我们各自经历了人生的跌宕与无常，彼此像渐近线般无限靠近却无法相交……那时我才不得不相信，关于我们的未来，他一语成谶。
　　但18岁的我，只选择性地记住了信的末尾那句类似承诺的话：
　　“我要努力，将来给你好的生活。”
　　整封信前后矛盾，不知所云，然而，恐怕只有我才懂他的弦外之音。我们都不愿延续高中的失意，或许只有走得远远的，才能甩掉“重点班垫底”和“普通班‘奇葩’”的标签。

二

　　高考后报志愿，林今去了千里之外的辽东湾。
　　我念了本市的一所大学。室友当时和男友异地恋，她总是省吃俭用以保证每月实现一次爱的旅程。每每看到她平时咬紧牙关精打细算过日子，临出发前欢欣雀跃地收拾行李，回来时甜蜜地讲述旅途的点滴……都令我既钦佩又歆羨。
　　我也希望有一场义无反顾的奔赴。
　　于是，大二那年，我第一次独自出远门，去看林今。
　　没有臆想的浪漫剧情，当我长途跋涉终于抵达目的地，林今劈头盖脸地把我骂了一顿：“你太任性了！自己瞎跑什么！万一出事我怎么跟你父母交代？！”
　　林今态度虽强硬，可依然事无巨细地替我安顿一切，又说晚上有动画概论课，问我要不要去听。
　　我当然不会放过这么好的相处机会。那堂课老师放了一部日本动漫《千年女优》，奈何我心猿意马，只记得女主人公不停奔跑，画面不断闪动，看得我头晕眼花；一旁的林今倒是全神贯注，我偷瞄他的侧脸，恍惚间像是又见高中时，稳坐乱糟糟的教室一隅专注学习的那个少年。
　　翌日下午，大风降温，我执意要去看海。林今带我走了一段人迹罕至的土坡，说是可以抄近道去海边。迎着刺骨的寒风，我第一次走近辽阔的蔚蓝海洋。冬日的海是凛冽天氣中的纯净风景，沾染着孤独的气质，给人以距离感，却又令人忍不住靠近。
　　这城市的海，多像林今。
　　我忍了又忍，心里的话还是没能问出口：高考前那封信里的承诺，还作数吗？
　　他倒是心无旁骛，兴致勃勃地提议去沿海公路走走。海风萧瑟，林今让出自己的手套给我。大路笔直，氤氲着腥咸味道的空气里，满是自由、洒脱与爽快的希冀……我和他仿佛海上的两朵浪花，雀跃而澎湃。
　　“如果你今晚不赶火车的话，我们可以一直走到‘龙回头’。”他指着茫茫前方对我说。
　　“真遗憾呢。”其实，我心里多么想和他一直走下去。
　　多年后，每每想起那个几乎被冻僵的黄昏，零下10℃，山海相连，身旁疾驰的车辆不断闪过……我都觉得，那是记忆里最短暂也最漫长的幸福时刻。
　　那样的时刻，再也没人能给我。

三

　　事实上，林今始终态度暧昧。他不跟我更进一步，却长久霸占最懂我的位置；他讲义气，负责任，能包容我的各种情绪，但也仅此而已。
　　整个大学时期，我沿着林今的足迹，跑遍了东三省的主要城市。原因很简单：想见他却又怕打扰他，能靠近他的世界也好—跨越千里，假借“顺道”之名去找他吃吃饭、上上课、吹吹海风……再装作赶时间绝尘而去，不留给他任何“批评教育”我的机会。换言之，做不成他的女朋友，起码也要刷几拨儿不一样的存在感。
　　时间、空间、阅历、门第……那些相处中难以忽略的“距离”，反而激发了我无限的豪情和勇气，我对恋爱全部的憧憬，只想消耗在遥远的林今身上。 　　大学时光转瞬即逝。林今毕业后，工作地点落到了庆阳山区的采油厂 ；同一时期，我考到成都的一所学校读研。临开学前的8月末，林今结束入职培训，他约我出来，说是刚领了第一笔薪水，要送我礼物。
　　—瓶紫色瓶身的香水，一管深粉色的洁面膏—看到的第一眼，我就止不住鼻腔酸涩。
　　林今在一旁碎碎念：“知道你喜欢紫色，但实在找不到紫色包装的洁面膏，这个粉红色还算比较接近吧？想着你也不爱化妆，但是洗脸肯定是每天必需的……”
　　许多年后我才明白，林今的体贴入微、细水长流，对于20岁出头的年轻男孩来说是多么难能可贵。他总是像亲人般让我可以无限依赖，从来不用小心翼翼。
　　我在成都的3年，陆续收到林今送的钢笔、本子、烤箱……只要我在微博或“说说”发了什么动态，他都会筛选出“刚好”能助我一臂之力的信息，多余的话也没有，一般都是发快递。如果我恰巧寒暑假在西安，他便匆匆赶来，放下东西就走。
　　他对我的好，始终在克制。何必想太多，我对自己说。
　　于是，我假装漫不经心地陪在遥远的他身旁，帮他写单位的通讯稿和参赛征文，听他吐槽山区冬天利刃般的冷空气和夏天日常弥漫的风沙。那些稀松平常的插科打诨中，偶尔冒出一张自拍，是满脸油污的他刚刚抢修完一个石油泄漏点。
　　当他选择了面对荒凉的时候，我正行走在另一片繁华之中。彼此渐行渐远的结局，或许早在高考后就已初露端倪，尽管他总说我是他的“良师益友”“钻石哥们儿”，但他对未来的规划里，从来就没有我。
　　我一直没有告诉林今，研究生毕业前，我独自去了当初错过的“龙回头”，站在山崖边的木栈道看海天一色。我守着那片和他相遇的黑夜的海，假装故事没有结束。

四

　　好像过了25岁，生活就突然开启了加速模式。我硕士毕业回到西安准备进军职场，林今已经按揭买了房子，又东拼西凑买了辆车。
　　他提了车后第一时间载我兜风，以钟楼为圆点绕了一大圈。一路上，我心怀忐忑、欲言又止。我以为自己毕业回西安了，他车、房都到位了，我们之间的“距离”再也不会是咫尺天涯。
　　退一万步想，就算他一时半会儿还得在山区工作，每个月只能回来五六天，我也不觉得有什么，毕竟往后余生时间还长。
　　再退一万步想，就算他不乐意和我在一起也没关系，那么多年的“异地单恋”我都习惯了。行百里者半九十，付出所有努力再面对失败，就不会感到遗憾了吧？
　　但他依然对我的百般暗示、明示充耳不闻。
　　直到一个猝不及防的消息传来：林今要结婚了。我甚至没听他说过是什么时候谈的恋爱。想来自己也没什么资格吐槽他，我不是也一样不停在相亲吗？
　　没错，迫于压力，我认识了一个又一个相亲对象，企图尽快融入“什么年龄做什么事”的节奏。然而，时间久了，快餐化的“爱情”令我营养不良，无动于衷。每每结束一段浅尝即止的邂逅，我都越发怀念林今在我生命中的日子。
　　上一部旧手机里保存着10年间和林今所有的文字记忆：从我18岁拥有第一部手机，到28岁林今即将迈入人生新阶段，电子产品更新换代，那些短信、飞信、微信、QQ聊天记录，我也不厌其烦地誊了一遍又一遍。
　　有天心血来潮细细翻阅，曾经的一草一木、一颦一笑，都毫不褪色地徐徐展开。眼前浮现出鲜活如昨的一幕幕，或愉悦，或揪心，或淡然，或哀婉……重温一遍和特定的人的特定痕迹，好像重新活了一遍最纯粹的10年。

五

　　最后一次见林今，是2018年伊始，婚礼前夕，他向我借相机。当我站在斑马线旁目送他消失在我视线的尽头，我第一次意识到，他将从我的生活里彻彻底底淡出了。
　　他的婚礼没有邀请我，我甚至没有打听到具体日期和地点，我们共同的朋友不约而同地三缄其口。事后大家跟我解释，是怕我上演抢婚剧情。
　　真好笑，我抢哪门子婚—心里戏谑着，泪光却闪烁。
　　和林今渐行渐远后，我延续着自己的洒脱和不羁，利用闲暇走了更多“远方”。听遍山川风语，看尽湖海星辰，最爱去的还是东三省，甚至谋划着在海边买套小房子。
　　悬而未决的爱情，是横亘绵延的意难平。
　　再也没有一个人，让我跨越时间和空间的距离，一次次地呈上真心。那种不计后果的热情，跃跃欲试的勇氣，是独属于青春的权利。我曾经丰盛地拥有过，珍惜过。
　　前不久把《千年女优》翻出来重温，当初没理解的剧情一点一点地揭晓答案：女主角千代子一生追逐的只是电光幻影、残露余梦，那双她向往的臂膀最终化成了灰烬。最难忘的是片尾女主角的台词：“我爱的，是一直追逐他的旅程啊……”
　　或许，不仅是爱情，人生道路上所有我们追寻的彼岸，能不能抵达并不重要，重要的是它始终存在。
　　重要的是，至少，我们心中有一片海。