我们是不是应该这样认为：已经做了或正在做着的，不一定都是对的。
　　 ——题记
　　
　　作文非作文
　　
　　作文的确已经不是作文了。从学校教学现状看，作文是一支驰骋在语文平原上的游击队。语文老师时而涉及到作文，时而又让作文赋闲，使学生对作文很难产生鲜活的认识，只知道作文要一段一段地写，是要拿分的，字数多就比少了强。所以，作文只是拿分的工具。而从作文的本质上看，“作”的目的也不应仅仅是“文”，因为在“作文”的前后，处处都有感受生活、追求梦想等做人方面的影子，所以，作文应该是用笔编织生活的过程，而非编织文字。
　　
　　作文是可以这么写的
　　
　　如果你的学生惊呼：作文是可以这么写的！那么，他就已经开始懂得作文了。做老师的都有体会，生活本身是多棱的，每个人的经历和体验，他人是无法复制的，所以，作文本就应该是白云一般形态各异的。但老师们实际看到的大多是，作文是机械的、千人一面的，似乎一个标题只有一种内容可写，只有一种写法可用。如果，你能把学生的目光从作文选引向生活的原处；如果你能把你的目光暂时离开那些不太通顺的词句，像阳光一样透过文章的整体，照入他的心灵；如果你能把他心灵每一次微小的灵动都当作太阳一般来赞美；那么，每一个写作文的孩子都会惊呼：原来，作文是可以这么写的！
　　
　　在作文中成长
　　
　　其实，作文是一把多么好的生活钥匙啊！我们为什么一定要让孩子们为了写好作文而学习作文呢？不怕大家偷笑，在我三十岁的某一天，当我摊开鲁迅的文章时，我才第一次被鲁迅震撼，才第一次承认，鲁迅的确是中国现代文学的一面旗帜！因为，文字在文章里已经消失了，替代文字的，是一种深邃的、洞穿几千年历史又前瞻若干载未来的思想！所以我说，作文是一把生活的钥匙。写作文，实际上是在用笔观察生活、体验生活、整理和反思生活。作文和生活，是相互斧正的关系。如果我们把建立美好生活作为学习的终极目的，那么，作文，其实是成长河流中，一艘张满风帆的小船。
　　
　　作文是不能那么教的
　　
　　有一种曾经很流行或现在仍在流行的做法，就是在教作文的时候，先让学生们围绕作文内容“说”，一个“说”了以后，第二个“说”，直到老师觉得内容够用以后才停止。这种方法很好的避免了一部分学生无话可说无字可写的现象。是学生从不会到会的一条近路。但是，这种方法也严重扼杀了学生对外部世界的个体感受能力。由于老师对“第一个”的鼓励，使“第二个”产生了不自觉的模仿。而没有“说”的学生，在动笔时恐怕就会成为“说”的捉刀者。如此这般，写作文的过程，就不再是感受和创造，而是一种机械思维的运动了，思维失去了活力，写作失去了生命，写作的愿望更是无根之水。因此，学生常常会这么评价自己的作文：我写的对吗？符合要求吗？而不是：我写的好吗？新颖吗？让你感动吗？
　　课程改革以来，情景和体验成了教学中的“热词”。教作文亦如此。或问题情境、或故事情境都开始在作文教学的课堂上展开。学生兴趣昂然、课堂热热闹闹。的确，这样的课堂一定程度解决了学生写作兴趣的难题，在这样的课堂上，每一个人都是愉快的。但我仍想做些假设和反思：任何一个情境，对于丰富的生命和生活来讲，都是相对单一的。那么，学生个体的生活世界是不是会流失于我们这个盛情的情境中呢？如果他们对提供情境这种方式逐渐产生了依赖，他们还会不会主动回忆、积累自己的生活呢？当他们离开课堂的时候，还愿不愿意睁开在生活中发现美的眼睛呢？如果没有那双善于发现美的眼睛，作文和生活又怎能相互斧正呢？
　　……
　　不必列举，如此已可见。任何一种方式，都有它的不足。所以，教作文切忌模式化。另外，教作文的人对作文的关注多是对学生如何从不会写到会写的关注，一节课下来，学生能写就行，会写就行。但是，更多的人，其实也包括老师们自己，对学生作文的期待，却远远没有停留在“会写”的层面上，而是希望他们写得更有文采，更有新意。这样，老师在讲评的时候，也就以挑剔作为潜意识了。试想，当一个孩子在数十次做同一件事情以后，却没有听到一句发自内心的赞扬，那颗单纯的心灵，还会喜欢这件事情吗？所以，教、学、评，其实是一个美丽的误会。
　　时至今日，我实在仍然无法说出作文应该怎样教，作文不是教出来的，作文是师心和童心的碰撞，是文字与生活的对话。如果说，生活真的是写作的源泉，那么，作文课，真的就是由老师宽容地放飞学生的心和手，让他们在来时的路上，欢喜地寻找自己曾经留下的脚印的过程！
　　
　　（作者单位：123005辽宁省阜新市新邱区教育局小学教研室）