当铁道兵，在青藏高原长达四公里的关角山隧道里干了一年多，我竟然没有点过一次炮。班里其他人都点过了，点了一次又一次，就我一次也没点。
　　每次轮到我点炮的时候，班长李生美就顶上去。
　　开始的时候，班长对我并没有好脸色。我是全连唯一的一名城市兵，刚进隧道，干活很难“撒起来”，完全不合一名施工连战士的要求。可当他发现了我熄灯后的秘密，就对我和颜悦色、刮目相看了。
　　从当知青开始，我就养成了晚上熬夜看书和学习写作的习惯。当兵之后，我仍然保持着这个习惯。只是我不能影响其他人休息，我只好每天晚上熄灯之后，把自己蒙在被子里，用手电筒照着看书，练习写作。
　　高原本来就是缺氧的，为了防寒，我们住的简易施工房里，不仅没开一扇窗户，而且门上还挂上了厚厚的毡帘。可想而知，我在那样一种情况下，把自己蒙在被子里看书，要付出多大的代价。每天晚上两个小时下来，我身下的半条床单以及枕上的毛巾，都会被汗水浸湿透。
　　开始当新兵的时候，我们是可以不点炮的。三个月之后，我们就得学着点炮。正在这时，班长发现了我的秘密。“你每天晚上都要把自己蒙在被子里看书学习？”他问。我只能承认。我以为他会批评我，但他却说要注意身体。他还看到了我写在一个本子扉页上的一句话：“吃尽人间千般苦，写出世上万古书。”“你想当作家？”他又问。我笑了笑，算是默认。从那以后他就对我特别关照，并开始代我点炮。
　　有一次，我跟他说：“班长，轮到我点炮的时候，你还是让我点吧，我不想让大家有意见。”
　　他听了这话，脸一黑，说：“你是我们班唯一的一名高中生，更是我们班唯一一个有大志向的人，我说不让你点炮就不让你点炮，谁有意见，让他找我提好了！”
　　晚上开班务会的时候，他又一脸狠气地说：“谁能像陈大超这样喜欢看书，谁能像陈大超这样立志当作家，谁的炮照样由我点！”
　　点炮当然是很危险的。一个人一次往往要点三四十个炮，先点燃的炮，像毒蛇吐信一样冲你火星乱迸，而你却必须在点完所有的炮之后才能跑开。据说在我们这批兵来的前一年，就有一个兵在点炮时被炸死了。我有几个老乡，也是在点炮时身受重伤的。
　　班长自然就成了全班点炮次数最多的一个。
　　有战友跟我开玩笑：“陈大超啊，你要是当不上作家，你就对不起我们班长啊！”
　　我不停地写，不停地往外投，成百上千篇稿子投出去后如石沉大海。别人没说错，一个1966年入学，1976年高中毕业的“文革生”，要想实现自己的作家梦，那真是白日做梦啊！但班长总是给我打气，说：“苍天不负有心人，你只要这样努力下去，总有一天你的文章会到处发表的。”还提笔在我的日记本上写道：“不经一番寒窗苦，怎得梅花放清香。”
　　现在我的文章真的能到处发表了，我也被人当成“作家”了。我也像班长那样爱帮助人了———当然，要想得到我的无私帮助，对方也必须是一个热爱学习、胸怀大志的人。或者说，这也是不少人得到我无私帮助的最大的“秘密”。