如果我们为荣格的原型理论大致勾画出一幅轮廓，我们可以发现，荣格所理解的“原型”，是超时代、超民族，普遍共存于人类心灵底层的，人们永远不可能直接意识到，然而又可以意识到其起决定性效应的非理性心灵存在。原型作为集体无意识的载体，不能为具体的个体所意识和描述;因而想要具体理解原型，必须借助原始意象。（中介）在原型的传承中，其外延发生了很大的变化，原型的载体可以是原始意象，也可以是神话、仪式、形象、象征、梦幻、形象，等等。
　　在《N个国王和他们的疆土》 11个国王的故事中，不难发现繁杂的“原始意象”的存在，如蛇、猛兽等图腾化的形象，含糊的梦境，神秘的仪式，灾害，恶劣的自然环境，人类所经受的病痛，等等。这些原型存在于我们每个人的心灵深处，但它们要为现实中的人所感知，只能在特定情景下，以现实的具体的情感和体验激活某种原始意象，形成特殊的古今沟通的关系，使现实人的深沉的、原先未被察觉的心理情感和体验被意识到和体验到。
　　书中大多数人物都难以摆脱梦境、梦魇的折磨。这些梦令人物感到恐懼。它们有的是图腾化的意象，有的是美好事物转瞬成为邪恶与危险。它们在梦中被激活，进而将“恐惧”这一集体无意识实体化，使人物感受到难以名状的“壳”“黏稠”所带来的窒息的裹挟。
　　这“难以名状”就是原型所独有的表达方式——象征（symbolic）。原型的“象征”与广义的“象征”是不同的。广义的象征是符号（semiotic），约定俗成地代表着某一确定的事物，仅仅是对已知事物的简略代替。而原型的“象征”含有模糊而未知的东西，且隐而不见，它是在对事物缺少充分理解的前提下，却又可以丰富而深刻地表达事物。
　　因此，对于“国王们”的梦境，我们能体会到的更多是未知、神秘而难以理解。结合这些神秘的梦境以及国王们各异的痛苦和命运，我们不仅能从中看到“他们”，也能窥见我们自身。
　　作品中很直观地可以看出，在直面人类普遍的经验和恐惧时，国王的身份并不会绐他们带来更多的底气或更高明的手段。国王A被噩梦困扰而退位出家，国王B因为将领的背叛举兵远征并因此丧命，国王E为了活命选择用养鸡的方式来麻痹自己逃避现实，国王K为了自保寻觅替身……
　　那么面对未知和蒙蔽，面对死亡，面对背叛，面对自然和命运不可知、不可控的力量，他们，或者我们，究竟在害怕什么？
　　究其心理根源，当人意识到身不由己，意识到死亡的必然，当人知道自己的孤独和与世隔绝，意识到面对社会和自然的威力自己的无能为力——这一切都使人这种特殊和孤寂的存在成为其自身无法忍受的监禁。经历过“与世隔绝”的人必然会有恐惧感，实际上隔绝和封闭（孤寂感）是每种恐惧的根源，它意味着与外界没有联系，不能发挥人的力量，不能把握世界、事物和人。（艾·弗洛姆《爱的艺术》）
　　当人类越来越脱离原始的纽带，就越疏远自然世界;越远离了崇拜的图腾，就越要寻找摆脱孤独的途径，那么就需要建立联系，发挥自己的能量。因而，“疆土”的存在就愈发重要，它是我们得以发挥能力的场所。对于“国王”而言，“疆土”是其主权所能运作的所有范围;对我们每个人而言，它是一片自由区域，是我们的自由意志。
　　每个人都希望能主宰一切，自由自在，并以自由的选择表现出自己的力量以期对抗恐惧。从11个国王所做出的选择中我们可以看出，大家对待自由的态度是不尽相同的。
　　国王B生性好战，凭借暴力和强大的军队无限扩大自己的江山，面对被背叛的恐惧，他的选择是亲自率兵征讨。国王I回到故国后用“太阳教”凝聚军队，夺取政权，统治国家。
　　而沦为国王B俘虏的那些国王，则只能在国王B为其划定的宅院里行使自由，为了免于死亡的命运而谄媚或是麻痹自己。国王F则一直生活在“真的不坏”的大臣们的“辅佐”下。
　　前者的自由是积极的自由，可以理解为“liberty to do”，他们为自己的自由排除障碍，希望成为自己的主人，而非被外在的、影响于他们的原因推动，自由在他们身上靠自我实现;而后者的自由则显得消极一些，他们的自由可以理解为“liberty from”，永远只能在清晰可辨的某个疆界内不受干涉。（以赛亚·伯林）
　　作者李浩以一个个“国王”与“疆土”的故事，为我们展现了种种埋伏于我们心灵深层的“恐惧”，以及为了对抗这些“恐惧”所能做出的各种可能。我们每个人都有一方自我王国是属于自己的“疆土”，我们又都是其中心怀畏惧的“国王”，我们究竟该如何直面恐惧，又如何在这样的境况下实现我们的“自由”，是《N个国王和他们的疆土》，也是我们永恒的追问。
　　王潇艺
　　山东淄博人，山东理工大学文学与新闻传播学院文艺学研究生。