“幸福像什么？”面前这些第一次被问到这个问题的山里娃娃们歪着头，思考着。
　　这是我在贵州乌江小学支教的一节语文课上的场景，我正在试图教他们在作文中如何使用修辞来表达他们丰富的内心。“幸福像南瓜，因为我最爱吃南瓜。”几分钟后，一个小男孩如释重负地回答。
　　在这个贫瘠的山区，南瓜是主菜，孩子们的生活与南瓜土豆绑在一起。每天天不亮就起床，自己做早饭和午饭，戴着一顶防寒的小红帽，步行两个小时来上学，这就是我的一个三年级的学生小明每天的安排。像这样的学生，还有很多。
　　大多数孩子的午饭自己随意打发，还有一些甚至不吃午饭。缺乏食堂之外，是图书的缺乏，这对孩子们影响更深，这影响了他们的表达水平。不止一个孩子天真地写道“我家开门见山”，不止一个孩子在作文的每句话后面都加一个“的”字，不止一个孩子的作文读起来仿佛翻译体。
　　一个学生的作文中写道：“我长大之后想当一个军人，因为在我小时候看电视总看到敌军飞机轰炸上海，中国死了很多人。”在这个小山村，孩子们获取信息的渠道竟如此狭窄。
　　因为爱看书，五年级学生小文经常走上几个小时到县城的书摊去读书，但只能站着看，没钱买，然后再走上几个小时回家。这个男孩告诉我们，家里只有生病的爸爸和奶奶，他要承担起这个家。
　　乌江小学是有图书室的，一摞厚厚的借阅记录见证着孩子们的阅读热情。但一间不足十平方米的小屋，几架可以追溯到上个世纪七十年代的老书，能够给予他们的又太少太少。
　　“幸福像小鸡，毛茸茸的。”那节语文课最后一个回答问题的孩子如是说。
　　临走的那天，孩子们像往常一样，趁我不在教室时拿粉笔在黑板上写写画画，一看到我，他们就一哄而散，黑板上，赫然是“赵老师祝你快乐”，这些不足十岁的孩子们，心里已经对离别有所觉察。
　　我的那些孩子们，也许已经不记得那堂课上关于幸福的修辞，不记得他们的回答，但我却再也忘不了那种毛茸茸的幸福感。
　　期待着能够为他们带来一间像样的图书馆或者一间食堂。或许下次再面对“幸福像什么”这个问题时，他们回答我：幸福像那间带着墨香的图书馆，幸福像那顿热腾腾的午饭。
　　 （郭卫阳摘自《北京晨报》）