论文部分内容阅读
1
我习惯半夜起床,有时候是一点多,有时候是两点多,不过大多数是凌晨三点左右。也不知道怎么回事,我的生物钟到了这个点左右,就会突然响起来:起来,起来。
这让我的母亲十分担心,她和闺蜜说,她因此落下了午夜惊厥症,就是睡着睡着,突然会从床上跳起来,然后飞奔到我的房门外,偷窥我的房间有没有灯光。母亲是用一种看惊悚电影的口吻告诉她的闺蜜的,她说这话的时候并没有避开我,我听后乐不可支地笑了。母亲的闺蜜连忙做了一个“嘘”的手势,仿佛看到一个精神错乱者一般。
这个习惯其实不太好,我当然知道。母亲为此和我谈过无数次心。她说这对学习只有坏处,会严重影响到第二天上课的状态;又说对健康不利,半夜不睡觉会导致各种毒素的滋生;还说会影响到长高,她说每个小孩长高,是在进入深睡眠的午夜时分,分泌了一种生长激素,突然拔高的……我承认长高这点对我还是有些说服力的,毕竟我已经十六岁,身体上各种第二性征都出来了,但還只有一米六八。刘蓝姐姐也有一米六八,穿上高跟鞋比我高出一截,我必须超过她,至少在身高上超过。
但我只坚持了三个晚上,第四个晚上,就照样起来了。因为不起床不代表我能睡着,我身体里那个叫做生物钟的闹钟实在太厉害了,到点了,就会一遍又一遍地催我起床。起床后,我就开始疯狂地赶作业。事实上,我是个责任心挺强的学生,每天的作业基本是完成的,尽管我的母亲总说我缺乏责任心。她说的责任心意思很明确,就是在规定时间规定地点完成规定作业。母亲这种“规定”让我觉得十分好笑,很像纪检组织对付腐败分子的“双规”。我母亲最擅长的就是这类概念转换,用她的话这叫活学活用,变“双规”为“三规”。只是母亲毕竟不是纪检委,她对我究竟下不了狠心采用高压手段的。
我的母亲极其好学,是典型的购书狂,家里的书架上摆的几乎都是她的书。可以这么说,要想知道我母亲当前阶段的生活重心,只要看看她最近买什么书看什么书就知道了。比如,家里沙发上堆满《盘栽花草》《阳台种花和景观设计》《家庭种花和幸福指数的关系》这些书时,母亲肯定是对花草感兴趣了,正试图把家打造成一个缤纷的花草世界;再比如,母亲经常捧着《夫妻灵修》《相爱一生》《亲爱的,我们别吵了》,便是和我父亲的吵架从热战期升级到冷战期了;当然,母亲最多的书是教育方面的。可以这么说,我母亲对当下各种纷乱的教育理念有非常全面的了解,她断断续续在我身上实践过虎妈式教育、狼爸式教育、粗放式教育、个性化教育等等。母亲对教育还有很多格言式的总结,比如“什么都可以输,只有教育不可以”“什么都可以等,孩子不能等”“孩子是人生最重大的投资”……
母亲从我夜半起床的行为上十分敏锐地捕捉到新问题,这从我们家沙发上摆的书就可以看出来。家里随处可见《青少年心理》《如何缓解压力》《中学生自我解压》之类的书。最后,母亲替我挂了市二院的心理门诊,我自然是不会去的。母亲坐在我的身边,翻开她买的那些书,指着上面画满红线的内容,耐心地告诉我心理疾病不是精神病,并说每个人都有心理疾病,只要及时疏通就不会有问题的。我不理睬她,事实上,我非常厌恶母亲那些书。
母亲眼看着思想工作做不通,只好改用威逼和利诱。母亲说:“去也得去,不去也得去。”对付母亲,我早就轻车熟路,我只轻描淡写地说了一句话,母亲就缴械投降了。我说:“再让我去看神经病,我就从这楼上跳下去。”
最终,母亲取消了我周末所有的辅导课,这实在是一个意外收获。我把好消息告诉了李小冉,李小冉笑得很贼:“你是故意半夜起来做作业的吧?”
我不置可否,心里想着自己到底是不是故意的,但很快否定了。
2
李小冉和我前后桌,学习成绩比我还要差。母亲总不愿意我和他来往,但我却偏偏喜欢和他凑一块儿。怎么说呢?老师家长喜欢把我们学生分为成绩好的和成绩坏的,在我的眼里,却只有爽快的和不爽快的。李小冉便是全班最爽快的人,他心眼实,够义气。他如果请客,兜里的钱有十块,绝对不会只拿出九块。我和李小冉要好还有个原因,他有个弟弟,我有个姐姐。在几乎都是独生子女的同学中,我们两个显得有些不一样。
我的父母一直想要个女儿,只是苦于计划生育国策无法实现。我五岁那年,据父亲母亲说,为了培养我善良、坚毅、吃苦的品格,结对助学了姐姐刘蓝。刘蓝是邻县一个深山里的女孩,结对那年她刚上小学六年级,学习成绩非常好,只是她父亲早逝,母亲残疾,家庭生活十分困难。几乎每月,父亲母亲都会带我去那个深山一趟,一来是给姐姐带些生活学习用品,二来是让我从小有一个体验艰苦生活的环境。
记忆中,姐姐见了父亲总是怯怯的,几乎不跟父亲说话。父亲似乎也不太操心姐姐的事,到了姐姐家,只是拿着相机东拍拍西照照,拍那些破房子,也拍姐姐和我。下次过去时,父亲就把相片洗出来送给姐姐。每次,姐姐都会红着脸,从父亲手里接过相片,然后小心地夹进母亲送的相册里。母亲对姐姐却是十分上心的,去看姐姐前,总得精挑细选买给姐姐的东西。母亲说,每个女儿都是娘亲的小棉袄,她终于也有一件了。姐姐穿上母亲精心挑选的衣服,仿佛变了一个人似的,就像童话里的灰姑娘变成了白雪公主。姐姐喜欢黏着母亲,还把心事告诉母亲,却不告诉她的亲娘。母亲会给姐姐编可爱的小辫子,姐姐跑起来,小辫子就一跳一跳的。母亲叫姐姐蓝蓝,姐姐叫母亲干妈,她们好得像亲生的母女一样。那会儿,我还常常嫉妒姐姐,总觉得母亲对姐姐实在是太好了一些。
但我还是很喜欢姐姐的。我童年里所有和乡村有关的记忆,都和姐姐有关。姐姐带我去小溪玩水,教我用饮料瓶子诱捕小鱼,帮我做网兜捕捉萤火虫……姐姐逢人就介绍我是她的弟弟,那样子十分的自豪。
姐姐小学毕业后,父亲通过关系,把她安置在全市最好的莲城中学就读。印象中母亲曾经反对,她说姐姐转到城里读书,我就没多少机会去体验农村生活了。父亲却说刘蓝的前程同样重要,还说寒暑假照样可以去乡下,就一意孤行地把姐姐转过来了。 姐姐的成绩一如既往地好,好得让母亲羡慕。最初,每个周末,母亲都让姐姐到我们家住,顺便辅导我学习。母亲还时常以姐姐为例,激励我好好念书。只是,无论我如何努力,我的成绩总是平平。父亲常说姐姐是块读书的料,逢人就说刘蓝成绩怎么怎么好。提起我时,父亲的语气总是淡了许多。就算母亲说我也有进步时,父亲也只是摇摇头说:“比起刘蓝还是差了些。”慢慢地,母亲越来越不高兴,甚至跟父亲吵。吵完之后,母亲就骂我,骂我不争气。
不知道什么时候开始,母亲不给姐姐买东西了,她只给我买。父亲却不是,逢年过节的,他还是准备两份礼物,一份给我,一份给姐姐。小到水笔、玩具,大到学习机、电子词典。父亲从来都是公平公正,仿佛那刘蓝也是从我母亲肚子里出来的一样。记得有一次,父亲给我买了一双耐克的鞋子,硬是给姐姐也买了一双。母亲知道后,说:“女孩子未必喜欢这类运动鞋,为什么非得买一模一样的鞋子呢?”父亲淡淡地说:“一碗水应该端平。”
后来,姐姐考上了莲城最好的高中,每个周末却不到我们家来了。再后来,姐姐考上了浙大,全家为此在莲城最好的酒店摆了一大桌。那天,姐姐的亲生母亲也来了,她带来很多笋干、香菇之类的土特产,还带来满脸的感激之情。但对我来说,姐姐却成了我生活中的一道坎,无论我怎样迈,也迈不过去。
姐姐大学毕业后,也是父亲动用关系,顺利分配至莲城医院——全市最大的医院。至此,姐姐成了一名医生。只是,同在一个城市,姐姐却很少到我们家来了。虽然她经常会到我学校,给我带一些学习用品,或者是时兴的衣服,但我却不喜欢。我把她送我的所有礼物都送给李小冉,一样都不带回家。
3
我父亲是一个懒惰的人,比我还懒。他通常在我们母子吃过晚饭才回家。一回家,首先就是往沙发上一躺,开始看手机。我讨厌父亲看手机的样子,虽然我自己也喜欢看手机。不过,我倒是乐意看到父亲不回家吃饭。父亲吃饭的时候,通常要问我话,让吃饭这件原本美好的事变得十分无趣。是的,我父亲就是这样一个无趣的人。
我確定母亲和父亲有问题是在一个深夜。
那天夜里,我照例在凌晨两点多起床做作业。做着做着,没有听到预期中的夜半敲门,反倒隐隐约约听到争吵声。刚开始我并不理会,他们经常这样吵,我早就见怪不怪。我得把作业赶好,我不想让自己太差,至少不能在林瑶瑶面前丢人。
但他们的声音却越来越响,特别是母亲尖细的女高声,总能透过门缝钻出来。我时常想,母亲如果是歌唱家就好了,这种高频女声绝对能在中国好声音夺冠。只是这种声音对我却是不太适合的,我怀疑它会对我的耳膜造成永久性伤害。我扯过桌上的纸巾,把两只耳朵塞得严严实实。只是,一个类似于爆炸的声音,还是轻而易举地穿越纸巾,直抵我的耳蜗。我打开房间的门走了出去。
我卧室对面就是父亲母亲的卧室,中间只隔着一个卫生间。他们的房门依然关着,里头传来类似打架的声音。母亲的女高音已经变成女低音,嘶哑,就要扯破的那种。我还听到父亲的声音,他的声音总是格外冷,这种冷在我考试考砸的时候也会出现。父亲说:“离婚吧。”
离婚,对我来说并不是陌生的词语。李小冉的父亲母亲多年前就离婚了。李小冉说他后妈是第三者,他每次都会咬牙切齿地骂他后妈是狐狸精。李小冉的母亲离婚后,远嫁到广州,李小冉就少见到了。后来,李小冉的父亲和他后妈又生了个孩子,叫李小煜。李小冉告诉我,他父亲觉得他弟弟禀赋异人,奇货可居,说不定是个将王之才,所以取了一个和古代皇帝相关的名字。但李小冉又说,他后妈和他爸爸都是天底下最没文化的人,竟然不知道那李煜原是亡国之君。说罢,李小冉总要夸张地笑上很久。
只是现在,我的父亲正对我的母亲说——离婚。他们可以吵架,但不能离婚。所以,我推开他们的房门。
地上一片狼藉,那台笔记本电脑已经支离破碎。母亲披头散发,正拽住父亲的胳膊。他们两个的样子十分古怪,颇像被孙悟空使了定身大法,所有的动作瞬间凝固了,连嘴巴都还保持着刚刚喊叫的形状。看到推门而入的我,母亲先是顿了一下,然后站直身子,捋了捋头发,清了清喉咙,竟是用十分平静的口吻说:“飞飞,你又起来了?”
我有些木讷地望着他们,不知道应该说什么,嘴角动了动,忍不住牵扯出一些笑意。这个时候显然不适合这种表情,我急忙刹住自己的微笑。父亲好像已经查觉到,他皱了皱眉头,严肃地说:“去睡觉。”
“对对,快去睡觉吧,明天六点就得起来呢。”母亲好像已经完全摆脱刚才的情绪,变身为最慈爱的母亲。她朝我走了过来,趿着拖鞋的脚踩在电脑的一个零件上,发出一串清脆的碎裂声。母亲牵着我的手,像牵着一个梦游的小孩。事实上,我确实感觉自己是在梦游,恍惚觉得一切都是在做梦。我经常做这种梦,梦到我的父亲母亲吵架,梦到他们离婚,甚至梦到我的母亲杀死了我的父亲……
我机械地跟母亲来到自己房间,说:“我睡了。”母亲抬起红肿的眼睛答应了一下,轻轻地带上了房门。
4
母亲偷看我的QQ,我是早就知道的。她有非常强烈的偷窥癖,不但喜欢偷看我的QQ,还喜欢偷看我父亲的。我父亲其实不太上QQ,他喜欢玩的是微信。自从使用智能手机以来,我的父亲母亲对电脑的兴趣就淡了下来,尤其是我父亲,靠在沙发上看手机成了他最大的消遣。
全家只有我没有智能手机,我用的是一只售价100元的三星手机,机身小巧,屏幕更是小得不能再小,除了打电话发短信,这手机没有其他功能。对于手机,我曾经抗争过。但母亲是一个政工高手,她引经据典,先是从书架取出一本又一本的书,然后从隔壁老王的儿子说到同事李姐的闺女,又从我北大毕业的表哥,说到留洋欧洲的堂姐。总之,凡是长大有点出息的人,小的时候必然是克己修身的。她最后的结论是:懂得控制的人才能取得成功。只是,无论如何,母亲却是绝口不会提刘蓝的,虽然刘蓝是我的姐姐,而且考上了浙大。
对母亲眼里的成功理论我不以为然,却找不到充分的理由去反驳她。事实上她也不需要我的反驳,“先礼后兵”是母亲的一贯伎俩。也就是说,在一番苦口婆心的理论攻势之后,如果我依然我行我素,母亲立刻会改用狮吼、眼泪之类的武器,直到把我镇压至完全屈服。 母亲说等我考上大学,她会送我一只智能手机,我一天一天地等。
只是母亲却限制不了我使用电脑的,因为电脑同时也是学习工具,我们全班最重要的校外交流工具是腾讯QQ。
我喜欢林瑶瑶的事全班都知道。我曾经在下课后,跑到讲台上大声地表白:“林瑶瑶,我爱你!”全班立刻哄堂大笑,还爆发出热烈的掌声。我满足于这种掌声,非常得意地去看林瑶瑶。但林瑶瑶好像什么也没听到,依然在做她的作业,连眼皮都不曾抬一下,这让我非常受伤。之后,我就变着法和林瑶瑶闹。有时,往她的课本里塞一片叶子,上面写着我自创的一首诗;有时,在她的桌板底下搁一只绑了腿的青蛙,看到她吓得哇哇大叫,我会忍俊不禁;有时,我会故意站在她后面,用夸张的表情和声音演绎着:“我送你离开千里之外你无声黑白,沉默年代或许不该太遥远的相爱,我送你离开天涯之外你是否还在,琴声何来生死难猜用一生去等待……”唱着唱着,我会真的想流泪,好像我成了某个故事的主人公似的。这种时候,我就拍拍李小冉的肩膀,自嘲着说:“哥们太过入戏了。”然后不再说话。
QQ签名是什么时候变成我臆想症的发作场地的?还真有些忘了。总之,凡是逮着上QQ的时间,我必然会更改一下签名,比如“想想想……”,比如“瑶瑶无期……”。不过,用得最多的还是某句歌词,像“每颗心上某一个地方,总有个记忆挥不散”“我会发着呆,然后忘记你”“我会学着放弃你,是因为我太爱你”……这类歌词总让我沉醉不已,好像心里某个地方被击中了一般。
林瑶瑶有点像我姐姐刘蓝,都是马尾辫,都是高个子,都是成绩拔尖的学霸。我半夜三更起来做作业,也多半是因为林瑶瑶,我不想让她瞧不起,不想让她看到老师批评我。有时候,我是喜欢林瑶瑶的;有时候,我又是恨林瑶瑶的。对姐姐刘蓝,也是这样。在同学高声叫着“林叶飞,你姐姐来了”或者“林叶飞,你姐姐真漂亮”时,我会兴奋、骄傲、难过、痛恨、厌恶……我不知道一个人为什么可以同时有这么多情绪。
母亲像侦探一样,翻遍每一个进入我空间点赞或者留言的人。特别是和我互动频繁的女生,她更是一个不会放过。母亲做这些事情的时候,非常隐蔽,她以为我不会知道,其实我却是一清二楚。只是,我和林瑶瑶没有任何互动,任凭她怎样侦察,也是查不出蛛丝马迹的。
我说过,我母亲是一个特别好学的人。对待早恋这类敏感问题,她自然比一般家长科学得多。她从来不会跟我直接讨论QQ签名的事,她用的办法非常迂回。比如,她会在我床头放上一本书,书名是《青春期的男孩女孩》《早恋的利弊分析》;她会在吃着晚饭的时候,突然想起她某个同学的早恋故事,原本成绩怎样的好,后来成绩怎样的不好,再后来下场怎样的悲惨;她还会用一种非常开明的态度和我说:“飞飞,到了初中这个时期,对异性有好感是很正常的,你如果有这方面的苦恼,记得要告诉妈妈,妈妈肯定会帮助你的。”我当然不会接受母亲的这类好意,她采取的是以退为进的诱敌策略,我很清楚。
5
父亲经常去看姐姐。这点,我是从父亲和母亲的争吵中知道的。
母亲说,刘蓝长大了,自食其力了,不需要我们家资助了,两家的关系也不用走得太近了。
父亲却说,原本是一家人,怎么就成两家了?
母亲说父亲别有用心。父亲说母亲狭隘自私。
他们吵得最凶的一次,好像是因为父亲给姐姐买了一套保暖内衣。那次,父亲只给姐姐买,并没有给我买。多年来,父亲给我们姐弟买东西从来都是双份的。我有,姐姐就有;姐姐有,我也肯定有。只是后来,父亲给姐姐买东西时,就经常瞒着我的母亲了。母亲在父亲车里发现这套女式保暖内衣,以为父亲是买给她的,一直等父亲送给她,却没有等到,就猜到父亲是送给姐姐了。母亲说父亲僭越了干爸的本分,父亲却说这原本是你这个母亲该做的事,你不做,自然只有我去做了。
父亲单独给姐姐买东西越来越频繁,他陆陆续续给姐姐买过靴子、大衣、帽子、围巾等等。这些琐碎的东西,都是从父亲母亲的吵架中听来的。在这些事情上,我是偏向于母亲的,父亲对姐姐确实比对我好多了。父亲的理由是,姐姐刚参加工作,不能太寒碜。有时候,我也怀疑姐姐是父亲生的,而我不是。
我把这个想法告诉李小冉,李小冉不以为然。他说:“你有母亲就够了,父亲有什么好。”李小冉还以过来人的口吻告诉我说:“兄弟,得当心姐姐成为后妈啊,那才是你最惨的。”我觉得浑身颤抖了一下,很惊讶李小冉的想法,却突然觉得很有可能,父亲对姐姐种种特别的好,也似乎变得顺理成章起来。
李小冉很想他的母亲,他恨他的后妈和父亲。他经常说他每天都在战斗,还和我分享他的战斗成果。比如,掐了弟弟的屁股,把弟弟的玩具弄坏,把弟弟的爽身粉倒进马桶,以及给弟弟的奶瓶吐口水等等……李小冉告诉我,他也不是故意和弟弟使坏,只是他后妈总在他父亲跟前说他的不是,一会儿说他欺负弟弟,一会儿又说他不做作业,有一次还把李小冉的日记拿给他父亲看。日记写满了咒骂弟弟和后妈的话,他父亲看后非常生气,狠狠地揍了他一顿。
不过,母亲和姐姐真正不再来往,是在父亲给姐姐买了一辆POLO小车开始的。原本,母亲和姐姐虽然有些芥蒂,但基本的礼节还是在的。那天,母亲在街上看到姐姐了,穿戴时尚的姐姐走上她的红色POLO,轻轻按了一下喇叭,就从母亲身边倏地一下开过去了。姐姐自然是没有看到母亲,但母亲觉得姐姐就是看到了,那声喇叭,就是故意响给母亲听的。
当天晚上,母亲就问父亲了。父亲也很快承认了。父亲说姐姐房子租得太远,一个女孩家上班实在不方便,一辆十来万的车子对我们家也不是多大的事,就当给她陪嫁好了。母亲说那你为什么不同我商量?父亲说同你商量你会同意吗?母亲就开始咆哮了,说:“你是不是还要给她买房子?是不是还要连人跟她一起过去?是不是还要让她给你生个女儿?”
父亲冷冷的,母親咆哮时,他依然懒懒地躺在沙发上,低头看着手机。在母亲有点停下来时,父亲才缓缓地说:“有精力,还是把你自己的儿子管管好吧。” 父亲说这话时,像在说一个完全不相干的人。虽然我在自己的房间,躲在虚掩的门后,却依然被这话里的冰冷刺得哆嗦了一下。大概,在父亲眼里,我这个儿子永远抵不上刘蓝的一根小指头。无论父亲母亲怎么努力,怎么往我身上砸钱,我的成绩总是平平,甚至连重点初中都考不上,现在上的学校还是父亲花了九牛二虎之力弄进去的。母亲常说,我是她唯一的儿子,也是她唯一的希望。但我却觉得,我只是她唯一的筹码。
母亲又开始买书。她说,以她老牌大学生的智商,生的儿子不可能不如一个农村残疾人的女儿。她还说,她要亲自出马拯救她的儿子。母亲说这些话的时候,并不看着我,她的眼睛是望向窗外的,或者不是窗外,她的视线应该没有焦点,在一个无穷远的地方,一个可以超越姐姐的地方。
母亲替我买了好多网络学习的课程,她规定我每天作业应该怎样做,上课应该怎样上。每天回家,除了带上家庭作业外,还要求我带上所有的课堂作业。她每天吃完晚饭就帮我收集错题,收集之后,还要一道题一道题帮我分析……我却没办法集中精力,看着不停说话的母亲,她的脸渐渐开始变形,刚开始是好看的鹅蛋脸,慢慢地,变成了三角形,又变成四方形,然后是五角形、六角形……不知道怎么回事,母亲脸上的角越来越多,最后,竟成了刺猬的模样。
期中考试,我又倒退了很多。老何头在讲台上说,个别同学学习态度越来越不端正,成绩也是稳步下降。老何头是我们的班主任,事实上,也不算老,应该和我父亲差不多年纪。因为没头发,我们原本叫他老头,加上他的姓,就成了老何头。老何头的话没说完,林瑶瑶就有意无意地转过头,看了我一眼。平日无论我怎么招摇,她都是视而不见的。这种时候,她倒是会不失时机地瞅我一下,那眼神,含有轻蔑、不屑,还有骄傲。
老何头及时地把我父母请进学校,告诉他们我的考试情况,并充分表达了他的担心焦忧之情。晚上,父亲破天荒地在家吃饭,也破天荒地不看手机。他让我坐在他对面,严肃地问我有什么打算。我说没有。“初二了,你难道没有想过初三毕业后去哪里?”我不说话。“老师说了,按照你现在的成绩,就算最差的高中都上不了,只能去职高了。”我心里说,职高就职高,有什么大不了的。父亲像知道我心里想的一样,又说:“上职高意味着你和大学无缘了,你的人生也就基本定调了。”我还是没有说话,虽然我心里还在反驳。
父亲给我下了最后通牒,意思是,再不努力,就不再管我,任我自生自灭了。我并不惧怕他的威胁。他原本就没多少管过我,他管的人,只是姐姐。
父亲之后,还有母亲。睡觉时,母亲走进我的房间,她还没有开口,就泪眼婆娑了。我心里没来由地开始烦躁,我知道,她的苦情戏马上就要上演。
不出所料,母亲从她以前跳出农门的不容易,说到怀我生我养我的不容易,说到就业的困难,说到不同职业的区别……最后,她还提到了刘蓝——她原本是不提刘蓝的,她说刘蓝就是读书改变命运最生动的例子。我脱口而出:“是我爸改变了刘蓝的命运,不是读书。”“啪”的一下,母亲竟然给了我一个嘴巴子,她从来都没有打过我。
6
一天早晨,我刚从卧室走出来,就感觉到家里有些异样。尤其是母亲,她像是变了一个人,整张脸都泛着光亮。
“你疯了吧?”父亲的眼睛从稀饭移到母亲的脸上,像陌生人似的看着母亲。
“你当年不是很想要女儿吗?”
“那能一样吗?何况……”父亲顿了一下,想说什么,又咽了回去。
母亲明亮的脸忽然暗了下来,她轻轻地说:“刘蓝终究是姓刘的,我想自己生一个……”
我突然有点同情母亲。这么多年,母亲从未认过输,无论是和父亲争吵,还是和父亲冷战,再绝望也会把自己从头到脚武装起来,拼命踮起脚,让自己站得高一点,再高一点。但今天显然不一样,母亲突然低了下来。她用近乎哀求的声音跟父亲说,她想生孩子。
父亲自顾喝着稀饭,并没有理会母亲的近乎乞求的眼神。过了一会儿,他放下碗筷,扯过一张纸巾,才缓缓地说道:“你知道自己几岁了么?”
母亲仿佛看到了希望一般,立刻开始精神抖擞,她胸有成竹地说:“我查过,有篇文章还说,四十之后生的孩子更健康更聪明。”
“更聪明?”父亲的声音好像突然响了很多。
我听懂了,母亲是想再生一个孩子。或者说,她一直想要再生一个孩子,只是因为政策不允许。现在政策允许了,所以她必须要再生一个孩子。刚开始时,我还不相信,以为母亲只是兴奋几天。毕竟她已经四十四岁,都有好多白头发了。然而,母亲用她的行动证明这一切都是真实的。她专门找我谈了话,说有个兄弟姐妹,以后也有个照应。她还跟她的闺蜜说,父亲会喜欢另一个孩子的,她说一定会的。
母亲又开始买书。家里随处可见《高龄二胎注意事项》《二胎秘藉》《如何让二胎更优秀》《超越——二胎培优典藉》《二胎时代》《如何让二胎优秀》之类的书。刚开始,父亲对这些书是视而不见的。时间长了,也会去翻翻。母亲见了就会很兴奋,立刻凑到父亲边上,指着她早就画了红线的文字。
母亲有条不紊地准备着,除了买书,还开始养生。她开始每天煲各种不同的汤,有的汤让我一起吃,有的汤她说我不能吃。她还开始煎中药,家里到处弥漫着中药的味道,煤气灶上整天响着“咕嘟,咕嘟”的冒泡声。最重要的是,她似乎不太关心我的学习了,每天饭后,她不再向以往一样坐在我的桌边监视我做作业,而是去散步,或者去保健了。
父亲好像也有些动心了,去翻那些书籍的时间越来越多,有时候还会和母亲讨论几句。比如讨论生女儿还是生儿子的问题,母亲说最好是女儿,父亲却说最好是儿子。母亲的意思我明白,她很早就跟我说过,她和父亲最大的心愿是一个儿子一个女儿,这才收养了刘蓝。但父亲竟然说还想要儿子,他有我这个儿子了,为什么还想要儿子?这个我称之为父亲的人,也许压根儿就没当我这个儿子存在过吧?或者在他的眼里,只有劉蓝这一个女儿。刘蓝是他的骄傲,我只是他的耻辱,所以他要重新生养一个儿子,一个能令他骄傲、能让他自豪的儿子。 母亲好像完全忘记了刘蓝的事,她给父亲买各种滋补品,甚至每天晚上为父亲泡脚,就连说话的口气也完全变了,家里的争吵声几乎听不到了,格外的安静。母亲似乎很享受这种安静,她甚至用久违的音箱播放轻音乐。她还跟我说:“飞飞,你有没有觉得家里变了?变得温暖一些了?”
但我分明感受到这种祥和的空气下潜伏着可怕的危险——我几乎成了局外人。母亲除了每天必须的询问之外,似乎不再关心我的一切。
如果说家庭是一个战场,我在这个战场早就遍体鳞伤。姐姐不费吹灰之力,就让我一败涂地。我曾经也努力过,在小学的时候,我想要用好的成绩来武装自己。所以,我接受了母亲的建议,参加各种培训班,英语、数学、作文,以及街舞、篮球、单簧管等等。这些培训,除了街舞,都不是我想要参加的。但母亲说,要做一个全面发展的人,才能超越姐姐。在我学了一年街舞后,父亲又跟母亲说,这种不务正业的东西不要再浪费时间了,蓝蓝从来没学过这些乱七八糟的,却这么优秀。就这样,父亲剥夺了我唯一喜欢的街舞。
这个叫刘蓝的姐姐,让我失去了父亲。那个不知名的“二胎”,即将让我失去母亲。我依旧半夜起来做作业,母亲却不会像以前一样突然敲响我的房门。慢慢地,我觉得没有母亲参与的夜半作业失去了好多趣味,竟改掉了这个坏习惯。
只是,我的作业也几乎不做了。
7
我开始逃学。其实,我也不知道不去上学要去哪里。我只是不想去上学,这种每天上学、放学、回家的日子太没有意义。我希望可以找到一种更有意义的生活,不是现在这样的,也不是父亲母亲那样的,更不是刘蓝姐姐那样的。究竟怎样的日子才有意义?我其实并不知道。
老何头很快向母亲告发了我。母亲跟踪我来到网吧,把我拽回家,关上门,然后开始哭诉。她哭诉自己命不好,嫁了一个没有良心的男人,收养了一个白眼狼的女儿,还生了一个不争气的儿子。
我说,你反正很快就要再生一个了,还有机会。
母亲停住哭诉,惊愕地看着我,说,飞飞,你是妈妈怀胎十月掉下来的肉,你不知道吗?
我“哼”了一下,不再说话。
我是母亲的一颗弃子。就像下棋,母亲曾经信心满满地扶我过河,直捣黄龙,却发现我只是一个扶不起的阿斗,或者说,她最终发现我还不如人家一个过河的小卒。当母亲发现,她可以重新培植另一颗更有希望的棋子时,我就成了弃子。
母亲仿佛看懂了我的心思,又开始哭。她说,飞飞,你知道你在妈妈肚子里怎样长成一个孩子的吗?知道你的筋连着妈妈的心吗?
我没有回答。但我在心里回答了。我当然知道,从小,我总问母亲我从哪里来时,母亲告诉我,她肚子里有一个叫做子宫的地方,那是孩子的宫殿,也是血亲发源的圣地,我就是在那里从一颗小小的种子孕育成一个小小的孩子。子宫里,有一根管子,一头连在母亲身上,一头连在我的肚脐眼上……但这又有什么关系呢?母亲的子宫,即将是另一个孩子的殿堂了,不是吗?我再好,也不过是一颗弃子。
母亲的眼泪就像港台片里的演员一样,一颗接着一颗滚下来。她边哭边说,原谅妈妈忽略了你的感受。你应该知道,我只是,希望你的父亲能回家……
看着母亲痛改前非的模样,我有些高兴起来,也有些得意,仿佛做错事的是母亲,而不是我。虽然,她一不小心,说出了她的心里话。
我恢复了正常上学的日子。只是家庭作业这类事,基本和我无关了。
我已经忘记了林瑶瑶,倒是对隔壁班的女生金羽娜开始感兴趣。我是逃学时在网吧认识金羽娜的,她认出了我,问我是不是三班的林叶飞,然后她自我介绍说她是五班的。金羽娜和林瑶瑶完全不同,她潑辣、热情、爽快,而且非常有主见。据她说,她的父亲早逝,母亲改嫁后,又生了一个弟弟,母亲根本没空管她。
大概就是因为她这句话,我就对她有了好感。我觉得我和她同是天涯沦落人,都是被母亲抛弃的人。金羽娜说她早就注意到我,觉得我很勇敢很幽默。特别是我在班上向林瑶瑶大声示爱的事,更是让她折服不已。
那段时间,我每天上学放学都和金羽娜一起。因为金羽娜,我获得了重生,甚至放下了母亲想要生二胎这件事。
每天放学后,成了我一天中最美好的时光。我们通常绕远路回家,穿过校园边上的小区,经过一个公园,径直走到防洪堤。我们并排走着,阳光斜斜的,把我们的影子拉得很长。我们踩着自己的影子,看两个影子一会儿分开,一会儿重叠。我们原本是说话的,我骂着秃顶的老何头,她骂着花枝招展的叶西施,但说着说着,就不说话了,一路上安静得只剩了我们的脚步声。过马路时,一辆汽车开了过来,金羽娜惊了一下,不由自主地往我身边靠了过来,我就自然而然地捉住了她的手,一直到过了马路,还是没有松开。
关于牵手,我曾经幻想过无数次,但幻想的对象都是林瑶瑶。每想一次,我心跳就会急剧加速。但无论如何想象,也抵不上我此刻牵着金羽娜的感觉。金羽娜的手非常柔软,她的每一根指关节,仿佛都装了橡皮筋似的,我发誓那一定是一双弹钢琴的手,只是她的母亲不管她,没有机会让她去弹琴。那天,在防洪堤一个僻静的地方,我们偷偷地尝试了接吻,我觉得我的生命终于绽放出最迷人的光彩。
金羽娜是第一个对我好的人,没有任何条件,比我的父亲母亲还要好。我发誓,要对她好一点,再不理会那个虚伪的林瑶瑶。
8
李小冉突然被警察抓走了,这事来得太突然。那天,我们刚下课,来了两个警察,一左一右拽着李小冉的胳膊,把李小冉拽上了候在操场外的警车。我一边追着李小冉,一边叫着:“李小冉,李小冉。”李小冉转过头,对着我很凄惶地笑了一下,说:“叶飞,你至少有妈妈。”
后来,我才知道,李小冉用开水烫了他的弟弟。据说,他弟弟全身都被烫熟了,他却若无其事照样到学校来上课。老师们都在交头接耳,一边说着可惜的话,一边摇着头。同学也用一种可怕的表情讨论这件事。只有我,什么都不说。我觉得全校只有我能懂李小冉。 李小冉的弟弟最后没有死,却几次感染,后续治疗还需要巨额医疗费。学校还因此组织了捐款活动,我只捐了五元钱。我还听说李小冉的父亲为了医治李小煜,卖了三层的小别墅,全家租住在七十多平方米的小居室。我有些高兴起来,为李小冉。
我很想去看守所看李小冉,告诉他他家里后来的事。我约了金羽娜去看他,我们逃课到了城郊的看守所,警察却把我们拦住了,不许我们进去,还让我们出示身份证明。我们没有身份证明,看着看守所四周高耸的墙,我突然意识到我们只是小孩,面对大人的世界,我们太渺小了。
我开始变本加厉地逃课。有时候是一个人逃,有时候是和金羽娜一起。我还偷了父亲的钱,父亲可以给姐姐买一辆汽车,却不愿意给我买一只智能手机。我用父亲的钱请金羽娜看电影,逛网吧,甚至送了金羽娜一只几百元的智能手机。
只是金羽娜却怀孕了。金羽娜下课后跑到我们教室,把我拽到操场的围墙角,一脸惶恐地告诉我,她怀孕了。我的脑袋立刻嗡了一下。我们只去过一次小宾馆,我慌里慌张地,真的不知道会让金羽娜怀孕。我想到小的时候母亲说过的话,说我还是一颗种子的时候,降落在她的子宫,用十个月的时间,变成一个小小的我。这么说,金羽娜的肚子里,也有那样一个子宫?现在,她的子宫里也有一颗小小的种子——我种下的种子。现在,这颗种子也想成为一个小小的孩子了。我盯着金羽娜的肚子,仿佛看到了一座空荡荡的宫殿。在宫殿的角落,躺着一个没有长好的孩子,孩子时不时地冒出类似《午夜凶铃》般的哭声。正好上课铃响了起来,我惊了一下,撒腿就往教室跑去。
过了两个星期,金羽娜的母亲来到学校,之后我的父亲母亲也来了。在校长办公室,父亲和母亲不停地向金羽娜的母亲鞠躬,我和金羽娜两个当事人却在旁边如同看戏一般。金羽娜甚至在我的手心里塞了一张纸条,我当时不敢拆开看,只死死地拽在手心里。
纸条上写着:对不起,我不小心让我母亲知道了。
事情的处理结果就是我母亲和金羽娜的母亲一起去医院做掉孩子。母亲原本不让我去的,但我说要去。
让我意外的是,流产手术竟然是刘蓝做。我只知道刘蓝是医院的医生,却不知道她是妇产科的医生。找她做手术应该是父亲母亲的安排。我听见我母亲对金羽娜的母亲悄悄地说:“医生是我干女儿,放心好了,她会保密的。”我不知道金羽娜做手术时有多痛,只看到她害怕得全身发抖。她母亲用恨恨地目光看看她,又看看我,说:“自作孽。”
金羽娜无声地抽泣着,一会儿看她的母亲,一会儿看我。我不敢接她的目光,逃到窗户边,佯装看窗外的风景。心里却总想着她的子宫,过一会儿,将会有人把她宫殿里的小小孩儿拽出来,那是一个孩子。我也开始发抖,好像那个被拽出来的孩子便是我自己一般。
穿着白大褂戴着蓝口罩的刘蓝走了过来,她看了看我,没有一点儿表情。然后,别过脸去对着我母亲叫了声“干妈”,我看到母亲脸上的表情有点僵硬。刘蓝把母亲和金羽娜的母亲叫到走廊去,我立刻跑到金羽娜身边。我打起精神告诉她不要害怕,并告诉她,做手术的是我姐,她是浙大的高材生,技术肯定一流。
手术那天回家后,父亲打了我。用一根长长的棍子,对准我的屁股一阵猛抽。他一边打,一边骂,说我是畜生,说人家姑娘才多大,就被我糟蹋了。我不躲闪,也不求饶,用冷冷地目光看着他,说:“我是向你学习,我姐姐是多大被你糟蹋的?”
父亲立刻全身哆嗦起来,顿了好一会儿,原本只挑我屁股打的棍子,突然往我的身体一阵乱打。母亲尖厉地哭了起来,跑过来,抱着我:“不要打,不要打,要打就打死我好了!”
父親把手里的棍子往地上一扔,打开家里的防盗门,径直走了出去。
歇斯底里的母亲竟然晕了过去。我想扶起抱着我瘫软下去的母亲,却站不起来,这才知道自己的腿骨大概是骨折了。我想要叫醒母亲,用手拼命摇她拽她,却发现她的裤子有很多血。我一下子害怕得不知道怎么办才好,突然意识到我的母亲可能会死。
我从母亲的口袋里掏出手机,拨打了120。我竟然没有打给我的父亲。我甚至想,我和母亲若是这样死去的话,也是好的,那个男人应该会从此愧疚一生了吧。
母亲和我一起住进了医院。前两天,父亲没有来看我,三餐都是刘蓝给我送的。我的腿骨没有断,却是裂了,打上厚厚的石膏。我问刘蓝我母亲在哪儿,她说就住在我的楼上,我想问再多点,刘蓝却是不答理我了。
第三天,父亲倒是到我的病房来了。他带来了一袋水果,有我爱吃的火龙果、山竹,还有草莓。他把东西搁下后,没有看我一眼,就走了出去。
第五天,我实在熬不住,就拄着医院配备的拐杖,一瘸一拐地往楼上去。我没料到的是,楼上就是妇产科。我想进去找我的母亲,却被护士拦下了,她说男人不准入内。原来我是男人,而不是小孩了,我有些难过地想着。我只好走进医生办公室,询问我母亲的名字。这时候,刘蓝出现了。她就坐在里面的位置上,穿着白大褂,戴着白帽子。等不及其他人回答,她就站了起来,跟她的同事说:“这是我弟弟。”
刘蓝从架子上取过一个文件夹,把我拉到办公室外面。她告诉我,母亲生病了,是一种罕见的功能性子宫出血。她说母亲生这种病应该很久了,却一直被当作月经不调来医治了。她还说这种病可大可小,但母亲一直出血不止,导致昏厥不醒,只好在前两日做了子宫摘除手术。
“我爸知道吗?”我问。
“知道,手术是他签字的。”刘蓝像一个标准的职业医生般回答。
“可是,我妈,她打算生二胎的啊。”我脱口而出。我已经知道子宫对一个女人的意义。母亲结婚时,以她的子宫孕育了我,她以为我便是家的全部含义。当母亲发现家快要散了时,又一次想用她的子宫重塑一个家,一个她预想中的家。
责任编辑/董晓晓
我习惯半夜起床,有时候是一点多,有时候是两点多,不过大多数是凌晨三点左右。也不知道怎么回事,我的生物钟到了这个点左右,就会突然响起来:起来,起来。
这让我的母亲十分担心,她和闺蜜说,她因此落下了午夜惊厥症,就是睡着睡着,突然会从床上跳起来,然后飞奔到我的房门外,偷窥我的房间有没有灯光。母亲是用一种看惊悚电影的口吻告诉她的闺蜜的,她说这话的时候并没有避开我,我听后乐不可支地笑了。母亲的闺蜜连忙做了一个“嘘”的手势,仿佛看到一个精神错乱者一般。
这个习惯其实不太好,我当然知道。母亲为此和我谈过无数次心。她说这对学习只有坏处,会严重影响到第二天上课的状态;又说对健康不利,半夜不睡觉会导致各种毒素的滋生;还说会影响到长高,她说每个小孩长高,是在进入深睡眠的午夜时分,分泌了一种生长激素,突然拔高的……我承认长高这点对我还是有些说服力的,毕竟我已经十六岁,身体上各种第二性征都出来了,但還只有一米六八。刘蓝姐姐也有一米六八,穿上高跟鞋比我高出一截,我必须超过她,至少在身高上超过。
但我只坚持了三个晚上,第四个晚上,就照样起来了。因为不起床不代表我能睡着,我身体里那个叫做生物钟的闹钟实在太厉害了,到点了,就会一遍又一遍地催我起床。起床后,我就开始疯狂地赶作业。事实上,我是个责任心挺强的学生,每天的作业基本是完成的,尽管我的母亲总说我缺乏责任心。她说的责任心意思很明确,就是在规定时间规定地点完成规定作业。母亲这种“规定”让我觉得十分好笑,很像纪检组织对付腐败分子的“双规”。我母亲最擅长的就是这类概念转换,用她的话这叫活学活用,变“双规”为“三规”。只是母亲毕竟不是纪检委,她对我究竟下不了狠心采用高压手段的。
我的母亲极其好学,是典型的购书狂,家里的书架上摆的几乎都是她的书。可以这么说,要想知道我母亲当前阶段的生活重心,只要看看她最近买什么书看什么书就知道了。比如,家里沙发上堆满《盘栽花草》《阳台种花和景观设计》《家庭种花和幸福指数的关系》这些书时,母亲肯定是对花草感兴趣了,正试图把家打造成一个缤纷的花草世界;再比如,母亲经常捧着《夫妻灵修》《相爱一生》《亲爱的,我们别吵了》,便是和我父亲的吵架从热战期升级到冷战期了;当然,母亲最多的书是教育方面的。可以这么说,我母亲对当下各种纷乱的教育理念有非常全面的了解,她断断续续在我身上实践过虎妈式教育、狼爸式教育、粗放式教育、个性化教育等等。母亲对教育还有很多格言式的总结,比如“什么都可以输,只有教育不可以”“什么都可以等,孩子不能等”“孩子是人生最重大的投资”……
母亲从我夜半起床的行为上十分敏锐地捕捉到新问题,这从我们家沙发上摆的书就可以看出来。家里随处可见《青少年心理》《如何缓解压力》《中学生自我解压》之类的书。最后,母亲替我挂了市二院的心理门诊,我自然是不会去的。母亲坐在我的身边,翻开她买的那些书,指着上面画满红线的内容,耐心地告诉我心理疾病不是精神病,并说每个人都有心理疾病,只要及时疏通就不会有问题的。我不理睬她,事实上,我非常厌恶母亲那些书。
母亲眼看着思想工作做不通,只好改用威逼和利诱。母亲说:“去也得去,不去也得去。”对付母亲,我早就轻车熟路,我只轻描淡写地说了一句话,母亲就缴械投降了。我说:“再让我去看神经病,我就从这楼上跳下去。”
最终,母亲取消了我周末所有的辅导课,这实在是一个意外收获。我把好消息告诉了李小冉,李小冉笑得很贼:“你是故意半夜起来做作业的吧?”
我不置可否,心里想着自己到底是不是故意的,但很快否定了。
2
李小冉和我前后桌,学习成绩比我还要差。母亲总不愿意我和他来往,但我却偏偏喜欢和他凑一块儿。怎么说呢?老师家长喜欢把我们学生分为成绩好的和成绩坏的,在我的眼里,却只有爽快的和不爽快的。李小冉便是全班最爽快的人,他心眼实,够义气。他如果请客,兜里的钱有十块,绝对不会只拿出九块。我和李小冉要好还有个原因,他有个弟弟,我有个姐姐。在几乎都是独生子女的同学中,我们两个显得有些不一样。
我的父母一直想要个女儿,只是苦于计划生育国策无法实现。我五岁那年,据父亲母亲说,为了培养我善良、坚毅、吃苦的品格,结对助学了姐姐刘蓝。刘蓝是邻县一个深山里的女孩,结对那年她刚上小学六年级,学习成绩非常好,只是她父亲早逝,母亲残疾,家庭生活十分困难。几乎每月,父亲母亲都会带我去那个深山一趟,一来是给姐姐带些生活学习用品,二来是让我从小有一个体验艰苦生活的环境。
记忆中,姐姐见了父亲总是怯怯的,几乎不跟父亲说话。父亲似乎也不太操心姐姐的事,到了姐姐家,只是拿着相机东拍拍西照照,拍那些破房子,也拍姐姐和我。下次过去时,父亲就把相片洗出来送给姐姐。每次,姐姐都会红着脸,从父亲手里接过相片,然后小心地夹进母亲送的相册里。母亲对姐姐却是十分上心的,去看姐姐前,总得精挑细选买给姐姐的东西。母亲说,每个女儿都是娘亲的小棉袄,她终于也有一件了。姐姐穿上母亲精心挑选的衣服,仿佛变了一个人似的,就像童话里的灰姑娘变成了白雪公主。姐姐喜欢黏着母亲,还把心事告诉母亲,却不告诉她的亲娘。母亲会给姐姐编可爱的小辫子,姐姐跑起来,小辫子就一跳一跳的。母亲叫姐姐蓝蓝,姐姐叫母亲干妈,她们好得像亲生的母女一样。那会儿,我还常常嫉妒姐姐,总觉得母亲对姐姐实在是太好了一些。
但我还是很喜欢姐姐的。我童年里所有和乡村有关的记忆,都和姐姐有关。姐姐带我去小溪玩水,教我用饮料瓶子诱捕小鱼,帮我做网兜捕捉萤火虫……姐姐逢人就介绍我是她的弟弟,那样子十分的自豪。
姐姐小学毕业后,父亲通过关系,把她安置在全市最好的莲城中学就读。印象中母亲曾经反对,她说姐姐转到城里读书,我就没多少机会去体验农村生活了。父亲却说刘蓝的前程同样重要,还说寒暑假照样可以去乡下,就一意孤行地把姐姐转过来了。 姐姐的成绩一如既往地好,好得让母亲羡慕。最初,每个周末,母亲都让姐姐到我们家住,顺便辅导我学习。母亲还时常以姐姐为例,激励我好好念书。只是,无论我如何努力,我的成绩总是平平。父亲常说姐姐是块读书的料,逢人就说刘蓝成绩怎么怎么好。提起我时,父亲的语气总是淡了许多。就算母亲说我也有进步时,父亲也只是摇摇头说:“比起刘蓝还是差了些。”慢慢地,母亲越来越不高兴,甚至跟父亲吵。吵完之后,母亲就骂我,骂我不争气。
不知道什么时候开始,母亲不给姐姐买东西了,她只给我买。父亲却不是,逢年过节的,他还是准备两份礼物,一份给我,一份给姐姐。小到水笔、玩具,大到学习机、电子词典。父亲从来都是公平公正,仿佛那刘蓝也是从我母亲肚子里出来的一样。记得有一次,父亲给我买了一双耐克的鞋子,硬是给姐姐也买了一双。母亲知道后,说:“女孩子未必喜欢这类运动鞋,为什么非得买一模一样的鞋子呢?”父亲淡淡地说:“一碗水应该端平。”
后来,姐姐考上了莲城最好的高中,每个周末却不到我们家来了。再后来,姐姐考上了浙大,全家为此在莲城最好的酒店摆了一大桌。那天,姐姐的亲生母亲也来了,她带来很多笋干、香菇之类的土特产,还带来满脸的感激之情。但对我来说,姐姐却成了我生活中的一道坎,无论我怎样迈,也迈不过去。
姐姐大学毕业后,也是父亲动用关系,顺利分配至莲城医院——全市最大的医院。至此,姐姐成了一名医生。只是,同在一个城市,姐姐却很少到我们家来了。虽然她经常会到我学校,给我带一些学习用品,或者是时兴的衣服,但我却不喜欢。我把她送我的所有礼物都送给李小冉,一样都不带回家。
3
我父亲是一个懒惰的人,比我还懒。他通常在我们母子吃过晚饭才回家。一回家,首先就是往沙发上一躺,开始看手机。我讨厌父亲看手机的样子,虽然我自己也喜欢看手机。不过,我倒是乐意看到父亲不回家吃饭。父亲吃饭的时候,通常要问我话,让吃饭这件原本美好的事变得十分无趣。是的,我父亲就是这样一个无趣的人。
我確定母亲和父亲有问题是在一个深夜。
那天夜里,我照例在凌晨两点多起床做作业。做着做着,没有听到预期中的夜半敲门,反倒隐隐约约听到争吵声。刚开始我并不理会,他们经常这样吵,我早就见怪不怪。我得把作业赶好,我不想让自己太差,至少不能在林瑶瑶面前丢人。
但他们的声音却越来越响,特别是母亲尖细的女高声,总能透过门缝钻出来。我时常想,母亲如果是歌唱家就好了,这种高频女声绝对能在中国好声音夺冠。只是这种声音对我却是不太适合的,我怀疑它会对我的耳膜造成永久性伤害。我扯过桌上的纸巾,把两只耳朵塞得严严实实。只是,一个类似于爆炸的声音,还是轻而易举地穿越纸巾,直抵我的耳蜗。我打开房间的门走了出去。
我卧室对面就是父亲母亲的卧室,中间只隔着一个卫生间。他们的房门依然关着,里头传来类似打架的声音。母亲的女高音已经变成女低音,嘶哑,就要扯破的那种。我还听到父亲的声音,他的声音总是格外冷,这种冷在我考试考砸的时候也会出现。父亲说:“离婚吧。”
离婚,对我来说并不是陌生的词语。李小冉的父亲母亲多年前就离婚了。李小冉说他后妈是第三者,他每次都会咬牙切齿地骂他后妈是狐狸精。李小冉的母亲离婚后,远嫁到广州,李小冉就少见到了。后来,李小冉的父亲和他后妈又生了个孩子,叫李小煜。李小冉告诉我,他父亲觉得他弟弟禀赋异人,奇货可居,说不定是个将王之才,所以取了一个和古代皇帝相关的名字。但李小冉又说,他后妈和他爸爸都是天底下最没文化的人,竟然不知道那李煜原是亡国之君。说罢,李小冉总要夸张地笑上很久。
只是现在,我的父亲正对我的母亲说——离婚。他们可以吵架,但不能离婚。所以,我推开他们的房门。
地上一片狼藉,那台笔记本电脑已经支离破碎。母亲披头散发,正拽住父亲的胳膊。他们两个的样子十分古怪,颇像被孙悟空使了定身大法,所有的动作瞬间凝固了,连嘴巴都还保持着刚刚喊叫的形状。看到推门而入的我,母亲先是顿了一下,然后站直身子,捋了捋头发,清了清喉咙,竟是用十分平静的口吻说:“飞飞,你又起来了?”
我有些木讷地望着他们,不知道应该说什么,嘴角动了动,忍不住牵扯出一些笑意。这个时候显然不适合这种表情,我急忙刹住自己的微笑。父亲好像已经查觉到,他皱了皱眉头,严肃地说:“去睡觉。”
“对对,快去睡觉吧,明天六点就得起来呢。”母亲好像已经完全摆脱刚才的情绪,变身为最慈爱的母亲。她朝我走了过来,趿着拖鞋的脚踩在电脑的一个零件上,发出一串清脆的碎裂声。母亲牵着我的手,像牵着一个梦游的小孩。事实上,我确实感觉自己是在梦游,恍惚觉得一切都是在做梦。我经常做这种梦,梦到我的父亲母亲吵架,梦到他们离婚,甚至梦到我的母亲杀死了我的父亲……
我机械地跟母亲来到自己房间,说:“我睡了。”母亲抬起红肿的眼睛答应了一下,轻轻地带上了房门。
4
母亲偷看我的QQ,我是早就知道的。她有非常强烈的偷窥癖,不但喜欢偷看我的QQ,还喜欢偷看我父亲的。我父亲其实不太上QQ,他喜欢玩的是微信。自从使用智能手机以来,我的父亲母亲对电脑的兴趣就淡了下来,尤其是我父亲,靠在沙发上看手机成了他最大的消遣。
全家只有我没有智能手机,我用的是一只售价100元的三星手机,机身小巧,屏幕更是小得不能再小,除了打电话发短信,这手机没有其他功能。对于手机,我曾经抗争过。但母亲是一个政工高手,她引经据典,先是从书架取出一本又一本的书,然后从隔壁老王的儿子说到同事李姐的闺女,又从我北大毕业的表哥,说到留洋欧洲的堂姐。总之,凡是长大有点出息的人,小的时候必然是克己修身的。她最后的结论是:懂得控制的人才能取得成功。只是,无论如何,母亲却是绝口不会提刘蓝的,虽然刘蓝是我的姐姐,而且考上了浙大。
对母亲眼里的成功理论我不以为然,却找不到充分的理由去反驳她。事实上她也不需要我的反驳,“先礼后兵”是母亲的一贯伎俩。也就是说,在一番苦口婆心的理论攻势之后,如果我依然我行我素,母亲立刻会改用狮吼、眼泪之类的武器,直到把我镇压至完全屈服。 母亲说等我考上大学,她会送我一只智能手机,我一天一天地等。
只是母亲却限制不了我使用电脑的,因为电脑同时也是学习工具,我们全班最重要的校外交流工具是腾讯QQ。
我喜欢林瑶瑶的事全班都知道。我曾经在下课后,跑到讲台上大声地表白:“林瑶瑶,我爱你!”全班立刻哄堂大笑,还爆发出热烈的掌声。我满足于这种掌声,非常得意地去看林瑶瑶。但林瑶瑶好像什么也没听到,依然在做她的作业,连眼皮都不曾抬一下,这让我非常受伤。之后,我就变着法和林瑶瑶闹。有时,往她的课本里塞一片叶子,上面写着我自创的一首诗;有时,在她的桌板底下搁一只绑了腿的青蛙,看到她吓得哇哇大叫,我会忍俊不禁;有时,我会故意站在她后面,用夸张的表情和声音演绎着:“我送你离开千里之外你无声黑白,沉默年代或许不该太遥远的相爱,我送你离开天涯之外你是否还在,琴声何来生死难猜用一生去等待……”唱着唱着,我会真的想流泪,好像我成了某个故事的主人公似的。这种时候,我就拍拍李小冉的肩膀,自嘲着说:“哥们太过入戏了。”然后不再说话。
QQ签名是什么时候变成我臆想症的发作场地的?还真有些忘了。总之,凡是逮着上QQ的时间,我必然会更改一下签名,比如“想想想……”,比如“瑶瑶无期……”。不过,用得最多的还是某句歌词,像“每颗心上某一个地方,总有个记忆挥不散”“我会发着呆,然后忘记你”“我会学着放弃你,是因为我太爱你”……这类歌词总让我沉醉不已,好像心里某个地方被击中了一般。
林瑶瑶有点像我姐姐刘蓝,都是马尾辫,都是高个子,都是成绩拔尖的学霸。我半夜三更起来做作业,也多半是因为林瑶瑶,我不想让她瞧不起,不想让她看到老师批评我。有时候,我是喜欢林瑶瑶的;有时候,我又是恨林瑶瑶的。对姐姐刘蓝,也是这样。在同学高声叫着“林叶飞,你姐姐来了”或者“林叶飞,你姐姐真漂亮”时,我会兴奋、骄傲、难过、痛恨、厌恶……我不知道一个人为什么可以同时有这么多情绪。
母亲像侦探一样,翻遍每一个进入我空间点赞或者留言的人。特别是和我互动频繁的女生,她更是一个不会放过。母亲做这些事情的时候,非常隐蔽,她以为我不会知道,其实我却是一清二楚。只是,我和林瑶瑶没有任何互动,任凭她怎样侦察,也是查不出蛛丝马迹的。
我说过,我母亲是一个特别好学的人。对待早恋这类敏感问题,她自然比一般家长科学得多。她从来不会跟我直接讨论QQ签名的事,她用的办法非常迂回。比如,她会在我床头放上一本书,书名是《青春期的男孩女孩》《早恋的利弊分析》;她会在吃着晚饭的时候,突然想起她某个同学的早恋故事,原本成绩怎样的好,后来成绩怎样的不好,再后来下场怎样的悲惨;她还会用一种非常开明的态度和我说:“飞飞,到了初中这个时期,对异性有好感是很正常的,你如果有这方面的苦恼,记得要告诉妈妈,妈妈肯定会帮助你的。”我当然不会接受母亲的这类好意,她采取的是以退为进的诱敌策略,我很清楚。
5
父亲经常去看姐姐。这点,我是从父亲和母亲的争吵中知道的。
母亲说,刘蓝长大了,自食其力了,不需要我们家资助了,两家的关系也不用走得太近了。
父亲却说,原本是一家人,怎么就成两家了?
母亲说父亲别有用心。父亲说母亲狭隘自私。
他们吵得最凶的一次,好像是因为父亲给姐姐买了一套保暖内衣。那次,父亲只给姐姐买,并没有给我买。多年来,父亲给我们姐弟买东西从来都是双份的。我有,姐姐就有;姐姐有,我也肯定有。只是后来,父亲给姐姐买东西时,就经常瞒着我的母亲了。母亲在父亲车里发现这套女式保暖内衣,以为父亲是买给她的,一直等父亲送给她,却没有等到,就猜到父亲是送给姐姐了。母亲说父亲僭越了干爸的本分,父亲却说这原本是你这个母亲该做的事,你不做,自然只有我去做了。
父亲单独给姐姐买东西越来越频繁,他陆陆续续给姐姐买过靴子、大衣、帽子、围巾等等。这些琐碎的东西,都是从父亲母亲的吵架中听来的。在这些事情上,我是偏向于母亲的,父亲对姐姐确实比对我好多了。父亲的理由是,姐姐刚参加工作,不能太寒碜。有时候,我也怀疑姐姐是父亲生的,而我不是。
我把这个想法告诉李小冉,李小冉不以为然。他说:“你有母亲就够了,父亲有什么好。”李小冉还以过来人的口吻告诉我说:“兄弟,得当心姐姐成为后妈啊,那才是你最惨的。”我觉得浑身颤抖了一下,很惊讶李小冉的想法,却突然觉得很有可能,父亲对姐姐种种特别的好,也似乎变得顺理成章起来。
李小冉很想他的母亲,他恨他的后妈和父亲。他经常说他每天都在战斗,还和我分享他的战斗成果。比如,掐了弟弟的屁股,把弟弟的玩具弄坏,把弟弟的爽身粉倒进马桶,以及给弟弟的奶瓶吐口水等等……李小冉告诉我,他也不是故意和弟弟使坏,只是他后妈总在他父亲跟前说他的不是,一会儿说他欺负弟弟,一会儿又说他不做作业,有一次还把李小冉的日记拿给他父亲看。日记写满了咒骂弟弟和后妈的话,他父亲看后非常生气,狠狠地揍了他一顿。
不过,母亲和姐姐真正不再来往,是在父亲给姐姐买了一辆POLO小车开始的。原本,母亲和姐姐虽然有些芥蒂,但基本的礼节还是在的。那天,母亲在街上看到姐姐了,穿戴时尚的姐姐走上她的红色POLO,轻轻按了一下喇叭,就从母亲身边倏地一下开过去了。姐姐自然是没有看到母亲,但母亲觉得姐姐就是看到了,那声喇叭,就是故意响给母亲听的。
当天晚上,母亲就问父亲了。父亲也很快承认了。父亲说姐姐房子租得太远,一个女孩家上班实在不方便,一辆十来万的车子对我们家也不是多大的事,就当给她陪嫁好了。母亲说那你为什么不同我商量?父亲说同你商量你会同意吗?母亲就开始咆哮了,说:“你是不是还要给她买房子?是不是还要连人跟她一起过去?是不是还要让她给你生个女儿?”
父亲冷冷的,母親咆哮时,他依然懒懒地躺在沙发上,低头看着手机。在母亲有点停下来时,父亲才缓缓地说:“有精力,还是把你自己的儿子管管好吧。” 父亲说这话时,像在说一个完全不相干的人。虽然我在自己的房间,躲在虚掩的门后,却依然被这话里的冰冷刺得哆嗦了一下。大概,在父亲眼里,我这个儿子永远抵不上刘蓝的一根小指头。无论父亲母亲怎么努力,怎么往我身上砸钱,我的成绩总是平平,甚至连重点初中都考不上,现在上的学校还是父亲花了九牛二虎之力弄进去的。母亲常说,我是她唯一的儿子,也是她唯一的希望。但我却觉得,我只是她唯一的筹码。
母亲又开始买书。她说,以她老牌大学生的智商,生的儿子不可能不如一个农村残疾人的女儿。她还说,她要亲自出马拯救她的儿子。母亲说这些话的时候,并不看着我,她的眼睛是望向窗外的,或者不是窗外,她的视线应该没有焦点,在一个无穷远的地方,一个可以超越姐姐的地方。
母亲替我买了好多网络学习的课程,她规定我每天作业应该怎样做,上课应该怎样上。每天回家,除了带上家庭作业外,还要求我带上所有的课堂作业。她每天吃完晚饭就帮我收集错题,收集之后,还要一道题一道题帮我分析……我却没办法集中精力,看着不停说话的母亲,她的脸渐渐开始变形,刚开始是好看的鹅蛋脸,慢慢地,变成了三角形,又变成四方形,然后是五角形、六角形……不知道怎么回事,母亲脸上的角越来越多,最后,竟成了刺猬的模样。
期中考试,我又倒退了很多。老何头在讲台上说,个别同学学习态度越来越不端正,成绩也是稳步下降。老何头是我们的班主任,事实上,也不算老,应该和我父亲差不多年纪。因为没头发,我们原本叫他老头,加上他的姓,就成了老何头。老何头的话没说完,林瑶瑶就有意无意地转过头,看了我一眼。平日无论我怎么招摇,她都是视而不见的。这种时候,她倒是会不失时机地瞅我一下,那眼神,含有轻蔑、不屑,还有骄傲。
老何头及时地把我父母请进学校,告诉他们我的考试情况,并充分表达了他的担心焦忧之情。晚上,父亲破天荒地在家吃饭,也破天荒地不看手机。他让我坐在他对面,严肃地问我有什么打算。我说没有。“初二了,你难道没有想过初三毕业后去哪里?”我不说话。“老师说了,按照你现在的成绩,就算最差的高中都上不了,只能去职高了。”我心里说,职高就职高,有什么大不了的。父亲像知道我心里想的一样,又说:“上职高意味着你和大学无缘了,你的人生也就基本定调了。”我还是没有说话,虽然我心里还在反驳。
父亲给我下了最后通牒,意思是,再不努力,就不再管我,任我自生自灭了。我并不惧怕他的威胁。他原本就没多少管过我,他管的人,只是姐姐。
父亲之后,还有母亲。睡觉时,母亲走进我的房间,她还没有开口,就泪眼婆娑了。我心里没来由地开始烦躁,我知道,她的苦情戏马上就要上演。
不出所料,母亲从她以前跳出农门的不容易,说到怀我生我养我的不容易,说到就业的困难,说到不同职业的区别……最后,她还提到了刘蓝——她原本是不提刘蓝的,她说刘蓝就是读书改变命运最生动的例子。我脱口而出:“是我爸改变了刘蓝的命运,不是读书。”“啪”的一下,母亲竟然给了我一个嘴巴子,她从来都没有打过我。
6
一天早晨,我刚从卧室走出来,就感觉到家里有些异样。尤其是母亲,她像是变了一个人,整张脸都泛着光亮。
“你疯了吧?”父亲的眼睛从稀饭移到母亲的脸上,像陌生人似的看着母亲。
“你当年不是很想要女儿吗?”
“那能一样吗?何况……”父亲顿了一下,想说什么,又咽了回去。
母亲明亮的脸忽然暗了下来,她轻轻地说:“刘蓝终究是姓刘的,我想自己生一个……”
我突然有点同情母亲。这么多年,母亲从未认过输,无论是和父亲争吵,还是和父亲冷战,再绝望也会把自己从头到脚武装起来,拼命踮起脚,让自己站得高一点,再高一点。但今天显然不一样,母亲突然低了下来。她用近乎哀求的声音跟父亲说,她想生孩子。
父亲自顾喝着稀饭,并没有理会母亲的近乎乞求的眼神。过了一会儿,他放下碗筷,扯过一张纸巾,才缓缓地说道:“你知道自己几岁了么?”
母亲仿佛看到了希望一般,立刻开始精神抖擞,她胸有成竹地说:“我查过,有篇文章还说,四十之后生的孩子更健康更聪明。”
“更聪明?”父亲的声音好像突然响了很多。
我听懂了,母亲是想再生一个孩子。或者说,她一直想要再生一个孩子,只是因为政策不允许。现在政策允许了,所以她必须要再生一个孩子。刚开始时,我还不相信,以为母亲只是兴奋几天。毕竟她已经四十四岁,都有好多白头发了。然而,母亲用她的行动证明这一切都是真实的。她专门找我谈了话,说有个兄弟姐妹,以后也有个照应。她还跟她的闺蜜说,父亲会喜欢另一个孩子的,她说一定会的。
母亲又开始买书。家里随处可见《高龄二胎注意事项》《二胎秘藉》《如何让二胎更优秀》《超越——二胎培优典藉》《二胎时代》《如何让二胎优秀》之类的书。刚开始,父亲对这些书是视而不见的。时间长了,也会去翻翻。母亲见了就会很兴奋,立刻凑到父亲边上,指着她早就画了红线的文字。
母亲有条不紊地准备着,除了买书,还开始养生。她开始每天煲各种不同的汤,有的汤让我一起吃,有的汤她说我不能吃。她还开始煎中药,家里到处弥漫着中药的味道,煤气灶上整天响着“咕嘟,咕嘟”的冒泡声。最重要的是,她似乎不太关心我的学习了,每天饭后,她不再向以往一样坐在我的桌边监视我做作业,而是去散步,或者去保健了。
父亲好像也有些动心了,去翻那些书籍的时间越来越多,有时候还会和母亲讨论几句。比如讨论生女儿还是生儿子的问题,母亲说最好是女儿,父亲却说最好是儿子。母亲的意思我明白,她很早就跟我说过,她和父亲最大的心愿是一个儿子一个女儿,这才收养了刘蓝。但父亲竟然说还想要儿子,他有我这个儿子了,为什么还想要儿子?这个我称之为父亲的人,也许压根儿就没当我这个儿子存在过吧?或者在他的眼里,只有劉蓝这一个女儿。刘蓝是他的骄傲,我只是他的耻辱,所以他要重新生养一个儿子,一个能令他骄傲、能让他自豪的儿子。 母亲好像完全忘记了刘蓝的事,她给父亲买各种滋补品,甚至每天晚上为父亲泡脚,就连说话的口气也完全变了,家里的争吵声几乎听不到了,格外的安静。母亲似乎很享受这种安静,她甚至用久违的音箱播放轻音乐。她还跟我说:“飞飞,你有没有觉得家里变了?变得温暖一些了?”
但我分明感受到这种祥和的空气下潜伏着可怕的危险——我几乎成了局外人。母亲除了每天必须的询问之外,似乎不再关心我的一切。
如果说家庭是一个战场,我在这个战场早就遍体鳞伤。姐姐不费吹灰之力,就让我一败涂地。我曾经也努力过,在小学的时候,我想要用好的成绩来武装自己。所以,我接受了母亲的建议,参加各种培训班,英语、数学、作文,以及街舞、篮球、单簧管等等。这些培训,除了街舞,都不是我想要参加的。但母亲说,要做一个全面发展的人,才能超越姐姐。在我学了一年街舞后,父亲又跟母亲说,这种不务正业的东西不要再浪费时间了,蓝蓝从来没学过这些乱七八糟的,却这么优秀。就这样,父亲剥夺了我唯一喜欢的街舞。
这个叫刘蓝的姐姐,让我失去了父亲。那个不知名的“二胎”,即将让我失去母亲。我依旧半夜起来做作业,母亲却不会像以前一样突然敲响我的房门。慢慢地,我觉得没有母亲参与的夜半作业失去了好多趣味,竟改掉了这个坏习惯。
只是,我的作业也几乎不做了。
7
我开始逃学。其实,我也不知道不去上学要去哪里。我只是不想去上学,这种每天上学、放学、回家的日子太没有意义。我希望可以找到一种更有意义的生活,不是现在这样的,也不是父亲母亲那样的,更不是刘蓝姐姐那样的。究竟怎样的日子才有意义?我其实并不知道。
老何头很快向母亲告发了我。母亲跟踪我来到网吧,把我拽回家,关上门,然后开始哭诉。她哭诉自己命不好,嫁了一个没有良心的男人,收养了一个白眼狼的女儿,还生了一个不争气的儿子。
我说,你反正很快就要再生一个了,还有机会。
母亲停住哭诉,惊愕地看着我,说,飞飞,你是妈妈怀胎十月掉下来的肉,你不知道吗?
我“哼”了一下,不再说话。
我是母亲的一颗弃子。就像下棋,母亲曾经信心满满地扶我过河,直捣黄龙,却发现我只是一个扶不起的阿斗,或者说,她最终发现我还不如人家一个过河的小卒。当母亲发现,她可以重新培植另一颗更有希望的棋子时,我就成了弃子。
母亲仿佛看懂了我的心思,又开始哭。她说,飞飞,你知道你在妈妈肚子里怎样长成一个孩子的吗?知道你的筋连着妈妈的心吗?
我没有回答。但我在心里回答了。我当然知道,从小,我总问母亲我从哪里来时,母亲告诉我,她肚子里有一个叫做子宫的地方,那是孩子的宫殿,也是血亲发源的圣地,我就是在那里从一颗小小的种子孕育成一个小小的孩子。子宫里,有一根管子,一头连在母亲身上,一头连在我的肚脐眼上……但这又有什么关系呢?母亲的子宫,即将是另一个孩子的殿堂了,不是吗?我再好,也不过是一颗弃子。
母亲的眼泪就像港台片里的演员一样,一颗接着一颗滚下来。她边哭边说,原谅妈妈忽略了你的感受。你应该知道,我只是,希望你的父亲能回家……
看着母亲痛改前非的模样,我有些高兴起来,也有些得意,仿佛做错事的是母亲,而不是我。虽然,她一不小心,说出了她的心里话。
我恢复了正常上学的日子。只是家庭作业这类事,基本和我无关了。
我已经忘记了林瑶瑶,倒是对隔壁班的女生金羽娜开始感兴趣。我是逃学时在网吧认识金羽娜的,她认出了我,问我是不是三班的林叶飞,然后她自我介绍说她是五班的。金羽娜和林瑶瑶完全不同,她潑辣、热情、爽快,而且非常有主见。据她说,她的父亲早逝,母亲改嫁后,又生了一个弟弟,母亲根本没空管她。
大概就是因为她这句话,我就对她有了好感。我觉得我和她同是天涯沦落人,都是被母亲抛弃的人。金羽娜说她早就注意到我,觉得我很勇敢很幽默。特别是我在班上向林瑶瑶大声示爱的事,更是让她折服不已。
那段时间,我每天上学放学都和金羽娜一起。因为金羽娜,我获得了重生,甚至放下了母亲想要生二胎这件事。
每天放学后,成了我一天中最美好的时光。我们通常绕远路回家,穿过校园边上的小区,经过一个公园,径直走到防洪堤。我们并排走着,阳光斜斜的,把我们的影子拉得很长。我们踩着自己的影子,看两个影子一会儿分开,一会儿重叠。我们原本是说话的,我骂着秃顶的老何头,她骂着花枝招展的叶西施,但说着说着,就不说话了,一路上安静得只剩了我们的脚步声。过马路时,一辆汽车开了过来,金羽娜惊了一下,不由自主地往我身边靠了过来,我就自然而然地捉住了她的手,一直到过了马路,还是没有松开。
关于牵手,我曾经幻想过无数次,但幻想的对象都是林瑶瑶。每想一次,我心跳就会急剧加速。但无论如何想象,也抵不上我此刻牵着金羽娜的感觉。金羽娜的手非常柔软,她的每一根指关节,仿佛都装了橡皮筋似的,我发誓那一定是一双弹钢琴的手,只是她的母亲不管她,没有机会让她去弹琴。那天,在防洪堤一个僻静的地方,我们偷偷地尝试了接吻,我觉得我的生命终于绽放出最迷人的光彩。
金羽娜是第一个对我好的人,没有任何条件,比我的父亲母亲还要好。我发誓,要对她好一点,再不理会那个虚伪的林瑶瑶。
8
李小冉突然被警察抓走了,这事来得太突然。那天,我们刚下课,来了两个警察,一左一右拽着李小冉的胳膊,把李小冉拽上了候在操场外的警车。我一边追着李小冉,一边叫着:“李小冉,李小冉。”李小冉转过头,对着我很凄惶地笑了一下,说:“叶飞,你至少有妈妈。”
后来,我才知道,李小冉用开水烫了他的弟弟。据说,他弟弟全身都被烫熟了,他却若无其事照样到学校来上课。老师们都在交头接耳,一边说着可惜的话,一边摇着头。同学也用一种可怕的表情讨论这件事。只有我,什么都不说。我觉得全校只有我能懂李小冉。 李小冉的弟弟最后没有死,却几次感染,后续治疗还需要巨额医疗费。学校还因此组织了捐款活动,我只捐了五元钱。我还听说李小冉的父亲为了医治李小煜,卖了三层的小别墅,全家租住在七十多平方米的小居室。我有些高兴起来,为李小冉。
我很想去看守所看李小冉,告诉他他家里后来的事。我约了金羽娜去看他,我们逃课到了城郊的看守所,警察却把我们拦住了,不许我们进去,还让我们出示身份证明。我们没有身份证明,看着看守所四周高耸的墙,我突然意识到我们只是小孩,面对大人的世界,我们太渺小了。
我开始变本加厉地逃课。有时候是一个人逃,有时候是和金羽娜一起。我还偷了父亲的钱,父亲可以给姐姐买一辆汽车,却不愿意给我买一只智能手机。我用父亲的钱请金羽娜看电影,逛网吧,甚至送了金羽娜一只几百元的智能手机。
只是金羽娜却怀孕了。金羽娜下课后跑到我们教室,把我拽到操场的围墙角,一脸惶恐地告诉我,她怀孕了。我的脑袋立刻嗡了一下。我们只去过一次小宾馆,我慌里慌张地,真的不知道会让金羽娜怀孕。我想到小的时候母亲说过的话,说我还是一颗种子的时候,降落在她的子宫,用十个月的时间,变成一个小小的我。这么说,金羽娜的肚子里,也有那样一个子宫?现在,她的子宫里也有一颗小小的种子——我种下的种子。现在,这颗种子也想成为一个小小的孩子了。我盯着金羽娜的肚子,仿佛看到了一座空荡荡的宫殿。在宫殿的角落,躺着一个没有长好的孩子,孩子时不时地冒出类似《午夜凶铃》般的哭声。正好上课铃响了起来,我惊了一下,撒腿就往教室跑去。
过了两个星期,金羽娜的母亲来到学校,之后我的父亲母亲也来了。在校长办公室,父亲和母亲不停地向金羽娜的母亲鞠躬,我和金羽娜两个当事人却在旁边如同看戏一般。金羽娜甚至在我的手心里塞了一张纸条,我当时不敢拆开看,只死死地拽在手心里。
纸条上写着:对不起,我不小心让我母亲知道了。
事情的处理结果就是我母亲和金羽娜的母亲一起去医院做掉孩子。母亲原本不让我去的,但我说要去。
让我意外的是,流产手术竟然是刘蓝做。我只知道刘蓝是医院的医生,却不知道她是妇产科的医生。找她做手术应该是父亲母亲的安排。我听见我母亲对金羽娜的母亲悄悄地说:“医生是我干女儿,放心好了,她会保密的。”我不知道金羽娜做手术时有多痛,只看到她害怕得全身发抖。她母亲用恨恨地目光看看她,又看看我,说:“自作孽。”
金羽娜无声地抽泣着,一会儿看她的母亲,一会儿看我。我不敢接她的目光,逃到窗户边,佯装看窗外的风景。心里却总想着她的子宫,过一会儿,将会有人把她宫殿里的小小孩儿拽出来,那是一个孩子。我也开始发抖,好像那个被拽出来的孩子便是我自己一般。
穿着白大褂戴着蓝口罩的刘蓝走了过来,她看了看我,没有一点儿表情。然后,别过脸去对着我母亲叫了声“干妈”,我看到母亲脸上的表情有点僵硬。刘蓝把母亲和金羽娜的母亲叫到走廊去,我立刻跑到金羽娜身边。我打起精神告诉她不要害怕,并告诉她,做手术的是我姐,她是浙大的高材生,技术肯定一流。
手术那天回家后,父亲打了我。用一根长长的棍子,对准我的屁股一阵猛抽。他一边打,一边骂,说我是畜生,说人家姑娘才多大,就被我糟蹋了。我不躲闪,也不求饶,用冷冷地目光看着他,说:“我是向你学习,我姐姐是多大被你糟蹋的?”
父亲立刻全身哆嗦起来,顿了好一会儿,原本只挑我屁股打的棍子,突然往我的身体一阵乱打。母亲尖厉地哭了起来,跑过来,抱着我:“不要打,不要打,要打就打死我好了!”
父親把手里的棍子往地上一扔,打开家里的防盗门,径直走了出去。
歇斯底里的母亲竟然晕了过去。我想扶起抱着我瘫软下去的母亲,却站不起来,这才知道自己的腿骨大概是骨折了。我想要叫醒母亲,用手拼命摇她拽她,却发现她的裤子有很多血。我一下子害怕得不知道怎么办才好,突然意识到我的母亲可能会死。
我从母亲的口袋里掏出手机,拨打了120。我竟然没有打给我的父亲。我甚至想,我和母亲若是这样死去的话,也是好的,那个男人应该会从此愧疚一生了吧。
母亲和我一起住进了医院。前两天,父亲没有来看我,三餐都是刘蓝给我送的。我的腿骨没有断,却是裂了,打上厚厚的石膏。我问刘蓝我母亲在哪儿,她说就住在我的楼上,我想问再多点,刘蓝却是不答理我了。
第三天,父亲倒是到我的病房来了。他带来了一袋水果,有我爱吃的火龙果、山竹,还有草莓。他把东西搁下后,没有看我一眼,就走了出去。
第五天,我实在熬不住,就拄着医院配备的拐杖,一瘸一拐地往楼上去。我没料到的是,楼上就是妇产科。我想进去找我的母亲,却被护士拦下了,她说男人不准入内。原来我是男人,而不是小孩了,我有些难过地想着。我只好走进医生办公室,询问我母亲的名字。这时候,刘蓝出现了。她就坐在里面的位置上,穿着白大褂,戴着白帽子。等不及其他人回答,她就站了起来,跟她的同事说:“这是我弟弟。”
刘蓝从架子上取过一个文件夹,把我拉到办公室外面。她告诉我,母亲生病了,是一种罕见的功能性子宫出血。她说母亲生这种病应该很久了,却一直被当作月经不调来医治了。她还说这种病可大可小,但母亲一直出血不止,导致昏厥不醒,只好在前两日做了子宫摘除手术。
“我爸知道吗?”我问。
“知道,手术是他签字的。”刘蓝像一个标准的职业医生般回答。
“可是,我妈,她打算生二胎的啊。”我脱口而出。我已经知道子宫对一个女人的意义。母亲结婚时,以她的子宫孕育了我,她以为我便是家的全部含义。当母亲发现家快要散了时,又一次想用她的子宫重塑一个家,一个她预想中的家。
责任编辑/董晓晓