论文部分内容阅读
-1-
那天我到手术室有些早，整个手术室只有我和躺在手术台上的病人。心电监护的声音，是唯一的伴奏。
我低头处理自己的事，无意间注意到，病人开始发抖。手术室的温度通常都在18度～21度，于是我问病人：“你冷吗？”病人有些尴尬，说：“不冷，只是控制不住。”
突然觉得，我们是否一直忽视了病人的感受：在陌生的环境，把自己的身体交给一群陌生人，面临不可预知的结果，而这些人多数时候都在自顾自地谈笑风生……如果我是病人，会不会也会控制不住地害怕和恐惧？
冷的，也许不是环境的温度，而是心理的温度。
-2-
换位思考是一件很难的事。
医生无法知道，他面前的那个患者，曾经经历过多少长途跋涉，跟号贩子们做了多少斗争，在门外等待了多久才得到这个看医生的机会。而最后得到的只是匆忙的几句话，甚至简单的一句“排队等住院，现在没床”。
同样，对于患者，他愤怒于在迷宫一样复杂的医院里，向医生问个路都没有好脸色，回复是冷冰冰的一句“我也不知道”。但他不会知道，这个医生也许正急匆匆地赶去病房查看一个病情突然变化的病人，而且他确实不知道医院每个科室的位置。
他愤怒于下班匆匆出来还遭遇堵车，好不容易才赶到病房，想找医生问问生病的家人的病情，只被冷冰冰地训斥说“明天自己找管床医生问去”。但他不会知道，这个医生也许刚完成一台持续六七个小时的大手术，此刻口干舌燥、饥肠辘辘，还得晚上加班，忙着完成因手术而耽误的各种事情，更何况他本来今晚既不是值班医生也不是管床医生，要说病情自己也得从头看一遍，还得说话小心翼翼，以免在治疗方案这样的关键问题上发表一些不恰当的评论。
他愤怒于自己的亲人连夜转运到医院想要住院，请求“哪怕睡地上都行”，医生还是冷血到见死不救，因为没床就打发到急诊留观。但他不会知道，这个医生一晚上已经连续收进病房几个重病人，夜班就这么几个护士值班，已经忙得不可开交、怨声载道，连心电监护仪、输液泵这些设备都是打电话从全院各个病房借的，再要用连上哪儿借都不知道。而且经过询问和查体，判断这个家属眼中“不住院不行”的病人，确实可以安全地先在急诊留观。
没有一个患者或家属到医院纯粹是为了挑衅找茬吵架斗殴的，他们只想解决他们最关心的问题，而医护人员是他们首先，似乎也是唯一能想到的求助对象，更何况那一身白衣总被赋予那么多神圣的意义。
但是白衣之下的医护人员也还是普通人，并不因为一身白衣就可以化身超人，无所不知，无所不能。他们也会倦怠，也会无奈，也会有情绪。我也曾不止一次地向患者和家属发火，尽管每次发火之后心里都有些歉疚，因为那不是我的本意。
只是控制不住。
医护人员的心，同样需要温度。
-3-
多年前，lancet师兄曾在我的一篇日志里留言说：目前在这个医患紧张的关系，这个畸形的医疗环境，这个充满敌意的舆论论调的背景下，还会穿着白大褂、站在医院里的人，多少都应该还是有爱的。
人都是有感情的。医生对患者是不是好，是不是真心在关怀，病人是感觉得到的。
同样，病人和家属是不是信任医生，是不是真的感谢医生，医生也是感觉得到的。
见习的时候曾经听领导跟一个有卵巢癌既往史，现发现肝和结肠有疑似转移灶的病人家属谈话，在说完“我们考虑转移可能性大，认为病人现在手术治疗意义不大，建议转肿瘤科化疗”之后，却被家属反问一句：“如果不是转移，而是原发病灶，耽误了治疗谁负责？”我觉得作为医生真的挺伤心的，你觉得一个医生在跟你谈话之前，会不考虑这种可能性吗？会不权衡利弊就盲目地让病人转肿瘤科吗？这样一句质问包含的敌意，医生会感觉不到吗？医生在感觉到这种敌意之后，本能产生自我防卫的心理不是自然而然的吗？貌似在为病人争取手术机会的行为，反而让医生马上转换思路变成“怎样把这些可能制造麻烦的家属赶快送走”，真的对病人有利了吗？既然你也承认自己的医学知识有限，但是你自以为是的精明，是在爱病人还是害病人呢？
医院是个小社会，这里的温度，不过是社会温度的延续。
你感受到的温度，不过是你付出温度的传递。
-4-
医院如果是个小社会，那么只有两个角色的社会，是个不正常的社会。
如果医院有足够多的导医和志愿者，足够醒目清晰的引导标志，那么患者不用再抓住医生问路，因为在形形色色、来去匆匆的人当中，白大褂是唯一可以确定的区分标志。
如果每个家属都知道通过什么途径预约，能够和医生进行沟通和交流，或者像美国医院一样有专职的社工来干这样的事，那么患者不用再到办公室拽着医生问病情，因为那是他唯一能找到至少看上去靠谱点的人。
如果病人在转运前就能通过良好的途径联系，沟通好床位的问题；如果医院的运作流程能在急诊前进行有效的分流，而不是让值班医生独自处理他不可能处理好的床位问题；如果护士排班制度有应对紧急情况人手严重不足的预案，如果医院能提供紧急解决设备不足的措施，而不是值班医生和护士可怜兮兮地自己打电话一个个病房去求……
如果……
如果医院能知道，是它该从各个细节上让医院有温度，而不是一味地要求自己的员工奉献，用耗竭员工热情和健康的方式，来换取医院的温度。
-5-
后来有一天，我们成了整个手术室的“值日生”——也就是最晚结束手术的一组人。离开手术室的时候，我突然心血来潮地到一间空手术室，打开无影灯，躺在手术台上。手术台真的很窄，想到有人将要给自己开膛破肚，那种恐惧，真的控制不住。
只希望能有一句话的鼓励，能有一双手的安慰。虽然这些都不能消除恐惧，但是会让我感受到温度。
是从一颗心，传递到另一颗心的温度。
那天我到手术室有些早，整个手术室只有我和躺在手术台上的病人。心电监护的声音，是唯一的伴奏。
我低头处理自己的事，无意间注意到，病人开始发抖。手术室的温度通常都在18度～21度，于是我问病人：“你冷吗？”病人有些尴尬，说：“不冷，只是控制不住。”
突然觉得，我们是否一直忽视了病人的感受：在陌生的环境，把自己的身体交给一群陌生人，面临不可预知的结果，而这些人多数时候都在自顾自地谈笑风生……如果我是病人，会不会也会控制不住地害怕和恐惧？
冷的，也许不是环境的温度，而是心理的温度。
-2-
换位思考是一件很难的事。
医生无法知道，他面前的那个患者，曾经经历过多少长途跋涉，跟号贩子们做了多少斗争，在门外等待了多久才得到这个看医生的机会。而最后得到的只是匆忙的几句话，甚至简单的一句“排队等住院，现在没床”。
同样，对于患者，他愤怒于在迷宫一样复杂的医院里，向医生问个路都没有好脸色，回复是冷冰冰的一句“我也不知道”。但他不会知道，这个医生也许正急匆匆地赶去病房查看一个病情突然变化的病人，而且他确实不知道医院每个科室的位置。
他愤怒于下班匆匆出来还遭遇堵车，好不容易才赶到病房，想找医生问问生病的家人的病情，只被冷冰冰地训斥说“明天自己找管床医生问去”。但他不会知道，这个医生也许刚完成一台持续六七个小时的大手术，此刻口干舌燥、饥肠辘辘，还得晚上加班，忙着完成因手术而耽误的各种事情，更何况他本来今晚既不是值班医生也不是管床医生，要说病情自己也得从头看一遍，还得说话小心翼翼，以免在治疗方案这样的关键问题上发表一些不恰当的评论。
他愤怒于自己的亲人连夜转运到医院想要住院，请求“哪怕睡地上都行”，医生还是冷血到见死不救，因为没床就打发到急诊留观。但他不会知道，这个医生一晚上已经连续收进病房几个重病人，夜班就这么几个护士值班，已经忙得不可开交、怨声载道，连心电监护仪、输液泵这些设备都是打电话从全院各个病房借的，再要用连上哪儿借都不知道。而且经过询问和查体，判断这个家属眼中“不住院不行”的病人，确实可以安全地先在急诊留观。
没有一个患者或家属到医院纯粹是为了挑衅找茬吵架斗殴的，他们只想解决他们最关心的问题，而医护人员是他们首先，似乎也是唯一能想到的求助对象，更何况那一身白衣总被赋予那么多神圣的意义。
但是白衣之下的医护人员也还是普通人，并不因为一身白衣就可以化身超人，无所不知，无所不能。他们也会倦怠，也会无奈，也会有情绪。我也曾不止一次地向患者和家属发火，尽管每次发火之后心里都有些歉疚，因为那不是我的本意。
只是控制不住。
医护人员的心，同样需要温度。
-3-
多年前，lancet师兄曾在我的一篇日志里留言说：目前在这个医患紧张的关系，这个畸形的医疗环境，这个充满敌意的舆论论调的背景下，还会穿着白大褂、站在医院里的人，多少都应该还是有爱的。
人都是有感情的。医生对患者是不是好，是不是真心在关怀，病人是感觉得到的。
同样，病人和家属是不是信任医生，是不是真的感谢医生，医生也是感觉得到的。
见习的时候曾经听领导跟一个有卵巢癌既往史，现发现肝和结肠有疑似转移灶的病人家属谈话，在说完“我们考虑转移可能性大，认为病人现在手术治疗意义不大，建议转肿瘤科化疗”之后，却被家属反问一句：“如果不是转移，而是原发病灶，耽误了治疗谁负责？”我觉得作为医生真的挺伤心的，你觉得一个医生在跟你谈话之前，会不考虑这种可能性吗？会不权衡利弊就盲目地让病人转肿瘤科吗？这样一句质问包含的敌意，医生会感觉不到吗？医生在感觉到这种敌意之后，本能产生自我防卫的心理不是自然而然的吗？貌似在为病人争取手术机会的行为，反而让医生马上转换思路变成“怎样把这些可能制造麻烦的家属赶快送走”，真的对病人有利了吗？既然你也承认自己的医学知识有限，但是你自以为是的精明，是在爱病人还是害病人呢？
医院是个小社会，这里的温度，不过是社会温度的延续。
你感受到的温度，不过是你付出温度的传递。
-4-
医院如果是个小社会，那么只有两个角色的社会，是个不正常的社会。
如果医院有足够多的导医和志愿者，足够醒目清晰的引导标志，那么患者不用再抓住医生问路，因为在形形色色、来去匆匆的人当中，白大褂是唯一可以确定的区分标志。
如果每个家属都知道通过什么途径预约，能够和医生进行沟通和交流，或者像美国医院一样有专职的社工来干这样的事，那么患者不用再到办公室拽着医生问病情，因为那是他唯一能找到至少看上去靠谱点的人。
如果病人在转运前就能通过良好的途径联系，沟通好床位的问题；如果医院的运作流程能在急诊前进行有效的分流，而不是让值班医生独自处理他不可能处理好的床位问题；如果护士排班制度有应对紧急情况人手严重不足的预案，如果医院能提供紧急解决设备不足的措施，而不是值班医生和护士可怜兮兮地自己打电话一个个病房去求……
如果……
如果医院能知道，是它该从各个细节上让医院有温度，而不是一味地要求自己的员工奉献，用耗竭员工热情和健康的方式，来换取医院的温度。
-5-
后来有一天，我们成了整个手术室的“值日生”——也就是最晚结束手术的一组人。离开手术室的时候，我突然心血来潮地到一间空手术室，打开无影灯，躺在手术台上。手术台真的很窄，想到有人将要给自己开膛破肚，那种恐惧，真的控制不住。
只希望能有一句话的鼓励，能有一双手的安慰。虽然这些都不能消除恐惧，但是会让我感受到温度。
是从一颗心，传递到另一颗心的温度。