他身上散发的柴机油味，在工作空间里替代了空想，在生活空间里替代了香水，在火车的空间里替代了芬芳。
　　 他精通遠程医疗，经常坐诊110机车故障台，他比火车司机更爱火车。自从有了火车医生的身份，他的肤色就一直黝黑，唱词里就一直有火车和远方。
　　 班组，检修库，火车，地沟，工地，柴油机翻转架，都是岗位和舞台。他的汗水里没有掌声和欢呼声，只有工具在用铁的音色演奏铁的乐章。
　　 旭日伴随着启机的声音，在检修库外升起时，火车又出库了，当春风相迎，五月的鲜花就会在他脸上盛开。
　　 他的手机24小时保持畅通，随时接听火车司机的求助电话。梦里，他经常听见手机铃声，变成隧道口传来的嘶哑汽笛。
　　 他用检查锤敲击火车部件，敲击到传感器系统时，他听见了铁道上飞扬的风沙，听见了时间在火车的汽缸上喘息。
　　 他双目炯炯，拿着手电筒，检查油管是否漏油，失血的夜是否还有星辰闪烁。工地转移到寒冷的室外时，他的睫毛沾满雪花，遇风就流泪的眼睛经常湿润。
　　 面对数千条螺栓、数千个火车零部件，他备好了多种型号的扳手，然后，在火车的胸膛里用成套的扳手演奏劳动畅想曲。
　　 从小号扳手到大号扳手，从3号到19号，日子在不同尺寸的套筒上放大，然后，以加班加点的方式延长，螺母和螺栓丝纹一致，受力点正好与他的责任相吻合。
　　 扳手是加长版的手臂，五指攥紧，他的手心里，长着劳动者的花蕊。