西部，自古即是中国诗歌的战略要地。我翻了翻《诗经》，想找找哪些属于最原始的西部诗。还真不少。不管是十五国风中的《秦风》《北风》之类，还是大雅、小雅与周颂，都涉及到西部的风土人情。作为中国最早的诗歌总集，《诗经》所反映的历史时代，是从西周初年开始的。西周本身就是从西部兴起的。可见西部不仅有三江源，还有风雅颂。不仅是江河的源头，还是诗歌的源头。
　　前几年去宁夏采风，从贺兰山走到六盘山，在大名鼎鼎的泾水源头，泾源县县长送我一册《诗人笔下的泾源》。开卷第一篇即是《诗经》中的《北风·谷风·之三》：“泾以渭浊，是是其祉。宴尔新昏，不我屑矣……”在水一方读此诗，让人幻觉时光可以倒流：想来历史与现实并不见得真能做到泾渭分明。在西海固，固原市的诗人王怀凌把酒相招，建议我一定去看看郊外的秦长城。估计毛泽东长征时所写《清平乐·六盘山》中的“不到长城非好汉”，即指宁夏的秦长城。固原也曾是诗歌的故乡：《诗经》记载了周宣王时期在固原（时称大原）反击戎族的战争。固原秦长城是战国时秦昭襄王抵御北方少数民族南下的产物。我追寻秦长城而去，沿途看见秦汉时期著名的军事要塞“萧关”。
　　自从秦始皇修长城，边塞诗便成为西部诗的主旋律。即后人所咏叹的“秦时明月汉时关”。汉乐府中有许多在开疆拓土大背景下诞生的战争诗篇。那册《诗人笔下的泾源》，紧接着《诗经》的便是汉铙歌《上之回》，汉铙歌是汉乐府鼓吹曲辞中的一部，用以激励士气及宴享功臣：“回中道路险，萧关烽堠多。五营屯北地，万乘出西河。单于拜玉玺，天子按雕戈。振旅汾川曲，秋风横大歌。”你猜我读这首汉乐府时怎么想的吗？我觉得自己看见了唐诗的上游，尤其是唐边塞诗的上游。原来唐边塞诗并不是横空出世的，汉乐府早就为它埋下了伏笔。
　　近百年来中国新诗里的西部诗，在总体风格上继承了唐宋边塞诗的传统，以豪放派为主流，大气象、大意境、大情怀。这是因为它有大背景。以唐诗宋词为文化背景来观照当代西部诗，使之获得先天性的优势：这是一个有根的流派。不管从时间上还是从空间上来说，它都是有根的。根是它深深的扎进大地同时也扎进文学史的一只手，紧紧地抓着什么。唐宋边塞诗是它的上游。但我们不要忘记：汉乐府是它上游的上游。不要忘记：《诗经》是它最古老的源头。
　　我一直觉得，西部是中国诗歌的故乡。我也问过自己：为什么这么想呢？估计还是因为唐朝，唐朝是中国诗歌的黄金时代，唐诗是中国文学史上难以超越的巅峰，而唐朝的首都是长安，留下过无数诗人的足迹。我至今仍下意识地把遥远的长安视为中国诗歌的首都。即使几次去现实中的西安参加文学活动，无一例外都怀着朝圣的心情，抑或还乡的心情。后来去新疆采风，我又改变了看法。仅仅因为一个人。他就是李白。
　　有一天夜晚，我们的旅游车与逶迤的天山并肩而行，恰巧看见皓月当空，我脑海时顿时浮现出五个字：“明月出天山……”这是李白的月亮。而李白本人，就是中国诗歌惟一的月亮，他是从天山冉冉升起的。李白虽曾客居长安，并走遍全国，但他出生在西域，新疆該算作他的故乡，天山则是他故乡的标志性建筑。李白的故乡，就是我的故乡，就是诗人的故乡。唐诗是唐朝的骨头，而李白是唐诗的骨头。如果少一个李白，唐诗的份量将大打折扣，而唐朝亦将在后人眼中失去诸多浪漫与狂放。李白的性格与风格，与他的故乡，与西域的雄浑豪迈，不能说没有一点关系。
　　李白正是西部诗歌的形象代言人。当然，凭藉着西域血统里遗传的狂傲不羁，他也成为整个中国诗歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神轻物质的象征。唐诗的首都，不在长安，在西域，因为那里是唐朝第一诗人的故乡。长安对于李白，一直是异乡。他在那里得宠、失宠。在那里借酒浇愁，耍酒疯。在那里受挫、受伤。在那里流浪，又不得不离开……他的天性不适合长安的。长安的性格与李白的性格相冲突。长安不可能成为李白的故乡，也就不可能成为诗歌的故乡。诗歌的故乡在新疆。正如月亮的故乡在天山。我指的是中国的月亮，诗歌的月亮。
　　我身在北京，心在西部。我把西部当成精神上的藉贯。我不是西部人，却写过西部诗，我把自己当作宽泛意义上的西部诗人。西部，我经常梦游的地方。在我诗歌的灵感几近枯竭、长期改写散文之后，2005年10月，参加中国诗歌学会的“中国诗歌万里行”，走进新疆，看见深邃的天空、漫长的地平线，以及与我日常生活相距甚远的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、内陆河……简直像做梦一样。这是一个令我们的现实变得渺小的最大的美梦，让人不能自拔。从新疆归来，一年多的时间，我写出由四百首短诗联缀而成、长达八千行的长诗（或称大型组诗）《西域》。西部人文化了的自然以及与自然肌肤相亲的人文，深深地影响着我并改变了我，如同创作生涯中一次刻骨铭心的艳遇，使我重新成为一个诗人。
　　我之所以说诗的故乡是西域，而不说新疆，在于西域无论从空间上还是时间上，都比新疆有更大的范围、更丰富的外延。西域是新疆的古称（意即中国西部的疆域），公元前1世纪已经流行，《汉书·西域传》卷首即云：“西域以孝武时始通。”此后直至《明史》，正史中皆以西域之名立传。这个古色古香的地名，是汉代给起的，经历唐宋元明清一路叫下来，直到18世纪中叶才出现“新疆”这个称谓——本身就富有历史感，甚至可以兼而作为新疆及其周边地区的某种时间概念。同样，作为一个地理概念，西域泛指玉门关、阳关以西的广大地区，广义的西域指古代中亚，狭义的西域指历史上的新疆。也有人觉得古丝绸之路的西段，包括新疆以及甘肃、宁夏、青海的部分地区，都可宽泛地叫作西域。我和我的诗，是从广义上来理解西域的，理解西域的历史与地理。它的涵义甚至更为广博，还包括人文，譬如文学、艺术、民族、风俗……
　　一个学者，可以根据自己的学科，从诸如考古学、人种学之类的某一个角度单独楔入“西域”这个概念。诗人则不同了，必须面对多元化的“西域”——使其构成多元化的世界的一个缩影。新疆诗人沈苇认为“西域”一词已成为一种象征、一个隐喻：“人们至今仍以西域来指称新疆，更多地带有一种书面色彩，一种对异域的梦想，以及触抚历史、追忆时光的情怀。在这个地球上，你恐怕难以找出第二个像西域这样多元文明共存的区域。这里曾使用过的语言文字多达数十种。由于丝绸之路这一伟大的纽带，它成为中国、印度、波斯和希腊四大文明独一无二的融合区……” 　　中国的新诗里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青纪念馆。当代文学史提到的诗人闻捷，以歌颂新疆而出名，出有诗集《天山情歌》。上世纪八十年代，周涛、杨牧、章德益在新疆祭起“新边塞诗”大旗。热潮扩展到大西北乃至整个西部，出现了西部诗，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部詩”作为在新时期诗坛曾与“朦胧诗”双峰并峙的诗歌潮流，认为“西部”不只是一种文学主题，更是一种文学气质、文学风格：“西部对于当代诗人的意义是煅炉与开刃的硎石。是心灵在祭坛前的净化……西部其所以是诗的宝库，或许在于西部是这样的听任人尽情倾吐衷肠的土地吧！”
　　若想写西部，就要面对由古至今博大且庞杂的诗歌传统，继承当然是一方面，其实同样重要的，是如何背叛这一传统！否则，如何写出真正属于自己的西部诗呢？传统太容易对一个人的写作造成惯性了。必须克服惰性，来抗衡惯性。
　　读《中国西部诗选》，我经常想起李白。西域是李白的故乡。李白是唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个。他的性格、诗风，跟西域的粗犷豪放不能说没有一点关系。唐诗的造山运动中，顶峰属于一个有胡人血统的诗人。岑参、高适之类旅居西域的所谓边塞诗人，又怎能跟李白比呢？
　　李白很少写大唐王朝的边塞诗，他的精神指向一个更为博大的自由王国的边塞、超现实的边塞：“长风几万里，吹度玉门关。”难怪有谪仙之称。他被发配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖国。写诗、饮酒之际，李白飘飘欲仙，仿佛走上了自己的还乡之旅。也许很多时代都有一个李白，只不过生于唐朝的那一个，找到了最适合自己的时代。所以他活了下来！其余的时代没准也有类似的人物，因为身不逢时，而夭折了，或被埋没了。说到底，中国诗歌，有一个李白就足够了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的时代，却无法模仿唐朝。
　　用诗歌表现西域，并不见得就能续接上唐朝的文化传统，却使当代诗人多多少少跟李白攀上点远亲；毕竟，是在歌颂他的故乡嘛。李白的伟大在于他超越了万有引力。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸，后者的稳重，盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力，还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。李白跟嫦娥一样，偷吃了灵药，灵魂无法自控地向着月亮私奔——这两性的奔月者，后人难以仿效。看见月亮我就想起李白。月亮是李白的遗孀。李白生前还说过：天山是月亮的故乡（大意如此）。这么看来李白和月亮又是同乡了。诗人和月亮又是同乡了。
　　西部，中国诗歌的故乡。西域，中国诗歌故乡中的故乡。