父亲有个习惯，在饭桌上，一旦酒杯在手，他嘴里的话就多起来，这时候，只要我们愿意做他的听众，准能讨得他的欢心。可惜，在我小时候，我们讨父亲欢心的欲望并不强烈。再说那时，母亲也反对他婆婆妈妈地唠叨，就他一个人占着桌子，耽误了收拾桌子的时间。不过，在他们步入老年以后，母亲好像改了，不再干涉父亲饭桌上吃喝的风格，让他自由发挥，甚至，怕他因缺少听众而扫兴，母亲往往还当他的义务听众呢。
　　父母年轻的时候，日子过得很艰难，成天为全家人的衣食奔忙，如何填饱肚子，成了父亲的头等大事，客观上，不容许他滋生将吃喝当做享受的闲情逸致。但在一年的最末一天，即除夕的晚上，无论父亲将吃喝时间延长多久，母亲也无怨言，父亲也不用顾虑。但我们那时年纪小，小孩子有小孩子的兴趣所在，都乐在家前屋后奔跑，乐在手里的爆竹何时燃放，在乎口袋里压岁钱多少，以及过年后会不会被母亲收走。父亲知道我们的心思，所以，他总在他忆苦思甜的故事讲完以后，才给我们发压岁钱，若不是母亲催促他发，他还是一拖再拖。其实，他那些忆苦思甜的故事，我们早已耳熟能详。那几个经典的故事，年年除夕晚上，他都要说，那是他亲身经历的事，是他刻骨铭心的记忆。作为旁观者的我们将它当做故事来听。
　　一旦压岁钱到手，我们就从凳子上一跃而起，欢天喜地地出门寻同龄小朋友们玩去了。走了我们这些不算忠实的听众，父亲并不感到失落，因为，有大伯与他同桌作陪。年夜饭也是团圆饭，父亲和大伯都有了自己的家庭，平时，不在一起吃饭，但年夜饭的压岁酒，他们一定要举杯同饮的。兄弟俩喝着喝着，话题就转到他们儿时所受的苦难上。他们的童年是在解放前度过的，他们随爷爷奶奶一起去江南逃荒要过饭。
　　今年的年夜饭桌上，父亲说话的兴致依然。年龄愈长，对自己的童年往事愈是怀念与珍惜，可我大伯已驾鹤西去，我的小儿对我父母的话也不大爱听，何况是年迈的爷爷讲述他完全陌生而又年代久远的往事，一如当年的我出门玩去了。但我却端坐在他身旁，真诚地听他讲述。这回，他说的是童年趣事，一段玩耍的经历，过去，我不曾听过。不过说什么已并不重要，或者说，他说什么，我都爱听，过去，父亲一直希望我做他听话的孩子，那时，我不太懂事，所以不太听话。如今，我已明白过来，面对头发稀疏、容颜苍老的父亲，我内心萌生起一个真诚的愿望：我好想多听一听他说话，平时，在外面工作，可以在电话里听一听他说话；在休息日里，则尽可能抽身回家，当面聆听；年夜饭桌上，则享受他老人家怀旧的经典故事。小时候，听他们说话，曾觉得厌烦与无奈，如今我幡然醒悟了，听年迈的父母说说话，实在是天下儿女们共同的幸运与幸福啊。
　　自从学校毕业后，我一直在外工作，阅历与文化都浅，父亲清楚这一点，所以，今年年夜饭桌上，他见我长时间专心致志地听他说话，颇有点受宠若惊的感觉，酒未喝足，人已陶醉。今晚他格外开心，笑逐颜开，为自己梦回童年而开心，为儿女爱听他讲的故事而开心。