昨日，看见你朋友圈晒出了山楂。浅紫色，果粒饱满，想必是你在深山自己采摘的。山楂是秋分之物，我们再说秋天，秋天已经去了一半。南方山丘，也有很多山楂。在向阳的山坡上，山楂树和细细的茅草生长在一起，秋天了，稀稀的树叶由墨绿色变成了黄褐色，山楂红了，茅草黄了，秋雁来了。我小时候上山砍柴，带一个小棉布袋，砍完了柴火摘山楂。蔷薇科中的很多植物，它们结的浆果非常受人喜爱。如野刺梨、山楂、悬钩子、草莓等。山楂核质硬，肉皮薄，味酸涩，适合做果脯。
　　这几天，断断续续阅读你的随笔《二人禅》，便觉得我们有许多的相同之处。这几年，你一直坚持生活在北京郊区的深山里，一个人做纪录片，一个人写作，一个人种菜养花，读着读着，我似乎可以想象出你生活的状态了。
　　我们都是内心极其孤独、细腻、丰富的人，并在孤独中深度体验生命的寂静和流淌，也因此深深爱上了孤独。一个有深切孤独感的人，他（她）的血液里，有一条寂寞的河流。当孤独如秋天旷野般宽阔，我们会明白，我们都是旷野中轻轻摇曳的藿香蓟。
　　和你一样，我越来越喜爱植物，植物教会我认识生命和我们脚下的大地。当我们阅读《诗经》，阅读《楚辞》，我们认清了一个常识，即，我们的文学史由植物和人的血液，共同滋养。植物不但滋养我们肉身，医治我们肉身，还滋养我们心灵，在我们的容貌上，也留下深深印记。索甲仁波切上师说：“我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。”我十分赞同这个说法。
　　南方溪涧边或水田边，有一种常见的罂粟科植物，叫伏生紫堇。在四月，花迷离清丽，花瓣白紫，低低地招展。它有另一个让人哀伤的名字，叫夏天无。到了夏天，它便消亡了。在乍暖还寒的春季，它完成了发芽、生长、开花、结果的生命过程。夏天来了，它的地下茎块中空腐烂，以至于植株死亡。还有一种植物，在你结庐的地方，随处可见。这个季节，也正是它开花的时候。在凌晨，露水正盛，天空还荡漾着清水色，朝霞慢慢漫上来，它开出了月光一样纯白的花。太阳越烈，花也越盛。在废墟，在墙垣，在荒弃的菜园，它铺展出一个大花圃。太阳下山了，它便凋谢了。这就是旋花科植物朝颜。万物追逐阳光，朝生夕死也在所不惜，如飞蛾奔向烈火。太阳花也是这样的。
　　它们至美，以至于我们忘记了它们生命的短暂，或花期的转瞬即逝。
　　无论多绚烂，凋谢是必然的。
　　也许你还记得，在2016年5月13日，我们去横峰县新篁，看了好几棵千年树龄的老树，有银杏树、板栗树、香樟树、枫树。千年的板栗树，我只在新篁看过。板栗樹是壳斗科落叶乔木，可这棵板栗树不落叶，四季郁郁葱葱。我们站在栗树下，仰望密密匝匝的树冠和披冠而下的繁花。你还记得吗，树下有一座坟墓，荒草萋萋，老鼠或是黄鼬，掏出了深深的洞穴。树的右侧，是两栋废弃的黄土泥坯房，木窗霉变。屋里空空，蜘蛛网像一张吊床挂在门框。一棵千年之树，在一个村舍里，构成了生命最好的隐喻。它天天看着炊烟升起，看着太阳落山。它还看见了千百年来，每个村人的出生与离去。它看见了迎亲的队伍，也看见了送葬的队伍。在矮山坡，在村舍里，它是多么孤独。这是时间的孤独，因为时间洪流已经失去流逝的意义，它不再被钟摆所囚禁。
　　我想象你生活的山区，是这样的：磅礴的燕山山脉蟒蛇一样卷起，苍茫，稀稀落落的灌木和荒杂的野草盖满了山梁，山下是落叶乔木树，沿着山沟形成了灰暗的树林，不多的乡民依山而居。山上有山楂，有野柿，山路边有许许多多的地念。春天，雏菊开遍。你在院子里，种不多的蔬菜，种一两架瓜果。你是一个可以听见水在树枝里流动的人。你登山望远。你临水闲散地散步。
　　你与植物为亲，醉心于细碎的日常，沉浸于阅读。山中一日长，人间一世短。这也是我向往的境界。我也常常一个人去山区，去广袤的田野。出发的地方，就是我们归去的地方。我秉承这个。人至中年，我的记忆力开始衰退。我曾一度痴迷于采集植物标本，学习辨认植物，可一边学习一边又忘记了。
　　但我不为忘记而惋惜。这个过程给我愉悦。一个人在山间或在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物给我的愉悦感，不是其他物质可以替代的。我写过一本散文集叫《万物柔肠》。植物有柔肠，有佛心。亚里士多德在《论灵魂》中说，灵魂有三个等级，植物的灵魂属于低等级。我不赞同。植物最具人性，像空气一样。植物通灵。我们通常以美与丑、好与坏、善与恶，按我们的审美标准和道德标准，去区分某件事物或某人。而我们去形容一种植物，从来不会出现丑、坏、恶这样的贬义词。
　　无论什么植物，出现在旷野，出现在最适合出现的地方，无论开花或凋谢，无论蓬勃生机还是枯死腐朽，都是它至美的时候。地上没有一棵树是多余的，没有一棵草是多余的。草和树的生长从来不杂乱，雨露、风和阳光安排了它们最佳的生命姿势。它们和天上的星星没有区别。有哪一颗星星是多余的呢？亿万颗星星散落在银河里，密密麻麻，可我们怎么看，都不会显得拥挤。就像人从来不会有多余的爱情。
　　在山中待久了，人不会面目可憎。
　　“当仲春来临，山谷的野菜疯长到极限。山居放养一年，苇杭的心也疯野如薇。只是，这因《诗经》而知名，古人常食的薇菜，如今已不在大众野菜之列。薇，即野豌豆。据说可以摘其嫩芽吃，也可以将成熟的野豌豆用来磨面炒着吃。小时候，家乡田间地头常见，但没有人吃它，它结的小豆荚则是我们常常揣在兜里的玩具，掏空荚内的豌豆籽，掐掉尾部，用力吹，就可以吹出各种声音，有的小伙伴掐出好几个，并排含在口中吹，小排箫一般。没听过哪个小伙伴能吹奏出一支完整的曲调……”读了你这样的文字，我会激动，世事多艰，你却从没改变你淳朴、纯粹的生命质地。一个人有过在乡间成长或生活的经历，是多么宝贵。
　　始终如一的是，我们都属于乡间田野的考察者。而你走得更远更广阔，去实地考察，你走了大半个中国，还去了印度、缅甸和美国。而我只停留在南方的田野和山区。我们都是追寻河流去浪迹的人。我们沿着太阳的光线，沿着鸟飞过的山脊，我们一次次奔赴心中的远方。我们不为别的，只为看更广阔的大自然，在大自然中找到完整的自己。
　　今年五月下旬，我去贵州的梵净山，在山脊线上走路的时候，遇见一位老僧，我被彻底地震撼了。黄昏，晚霞开到荼縻。梵净山下了零星的细雨。我们沿着山脊线下山。弯弯的石板道，在低矮的灌木间，忽隐忽现。石板道两边，杜鹃花开得疯狂。梵净山有百合杜鹃，白如晨霜；有猴头杜鹃，红若火焰。山风和新雨，把花打落满地，向下曲折延伸的古道上，铺满了花瓣。一个老僧迎面上来，着僧袍，穿芒鞋，背一个橘黄色的棉布袋，低头踏阶而行。迎面的时候，我也没在意看他。错肩十余米，我回头望山崖，见老僧驻足，回首看山下。我看清了他的容貌，清瘦，矍铄，慈祥。梵音从不远处的寺庙隐隐传来，暮鼓悠远沉沉。我看看台阶上缤纷的花瓣，突然有一种想蹲在路边哭泣的感觉。
　　我们都是等待神认领的人。
　　每一次去山里或去旷野，即使是同一座山或同一片旷野，见到同一棵树，见到同一片草滩，新奇感和愉悦感有增无减。植物永远不会让人厌倦。这是植物与人最大的不同之处。植物的面目永远和蔼可亲，它随时施与自然的恩慈。在散文集《大地理想》中，我以数万字之巨，描写荣华山。荣华山的其中一条三百米长的山道，我走了近千次，只为看看山道两边的植物，在每一天，所呈现出不同的生命感。这种生命感，就是植物给我的神性启示。
　　植物不但给我们天籁般的美学，还塑造我们的皮囊，也给我们宗教般的圣洁。我们不要去做水泥构筑的囚徒，去回归内心，去回归生命，去回归草木间。草木间有神庙。索甲仁波切上师又说：“我们把生命造成黑暗狭小的笼子，却又把它当作整个宇宙。”他在《西藏生死书》的开篇《在死亡的镜子中》写道：“修行让桑腾接受死亡，也让他清楚地明白，痛苦可以是一个深度的自然净化过程的一部分。”草木同样可以净化我们淤积了泥沙的生命。
　　秋天很快会过去，南方山区即将层林尽染。厚厚的晨霜让万物又一次回到寂静休眠的状态。你有时间了，可以来。我们去看霜叶飘零，看冬菊映雪，听溪流轻浅低吟。我们应该到了这样的年龄：学会去接受最宝贵的东西在失去，渴望的却迟迟不会来，但一定会来。一切生命的根本规律，就是无常。我们看看草木，一切了然于心。我们去听听山中冷雨从树叶滑落的簌簌之声，我们也会面带微笑，一如我在梵净山偶遇的老僧。