前几天，年过古稀的我像孩子那样，好奇地跟着看正在田里操作的收割机在田埂上来回奔跑。只见那庞然大物边走边把一行行稻穗绞进肚子里，马上又从口中泻出滚滚珠玉。只有半个多小时的工夫，二亩铺着厚厚稻穗的稻田变成了光着禾蔸的空白田。看着看着，不禁引起了我对往事的回忆。
　　退休前我一直在农村基层工作，当了一辈子的“指挥员”（确切地说是“督战员”）。每当夏秋收获季节，如同要参加一场大规模的战争那样高度紧张。层层部署，级级传达贯彻，调兵遣将立军令状。到了生产队的前沿阵地，又要根据禾戽多少编排若干战斗小组，披星戴月奋战在田间地头。开始是前哨战，中间是攻坚战，后来是扫荡战。期间不是检查评比便是召开现场会，上世纪50年代还有辩论会呢。在那肩挑手推的年代哪能速战速决？一乘禾戽十来个人，从早到晚也只能割上2~3亩，搞得人们晕头转向，精疲力竭。尽管我们这些“指挥员”站在田头上加油鼓劲，吹响冲锋号，可是老朽的禾戽也累得像喘气一样，强张它那大口懒洋洋地躺在田里，依赖疲惫的伙伴连推带拉才跚跚地蠕动。包产到户的初期，我才真正体验到落后的生产工具给农民带来种田的艰苦。田里的稻子刚一抽穗，全家大小脸上便布满了愁云。靠肩膀、镰刀和禾戽怎能将八亩二分田稻子收割到家呢？尤其是在烈日炎炎的夏季，老伴和小孩的皮肤被太阳烤得跟腊肉一样，判若两人。即使有劳力的家庭也无可奈何。艰辛的劳动和沉重的负担，田地成了农民的累赘。有的人打算退回承包田，有的干脆抛荒不种了，曾一度出现过耕地荒芜的现象。那时我们多么希望有台收割机呀！盼呀盼呀终于盼来了，前七八年我们村里有位叫梦仂的小伙子买了一台收割机，还得了政府的补贴。这消息像“号外”一样一下震撼了全村，人们在奔走相告，他的亲朋好友还特意赶来给收割机披红挂彩。早稻收割时每开到人家的田头都燃放长长的鞭炮，像办喜事样热热闹闹。从此禾戽在田畈上逐年消失了它的身影，如今干脆销声匿迹了。人们把它当作盛东西的工具放在家里。
　　从禾戽的退役到收割机的使用，这是一次历史性的飞跃。广大农民从笨重的劳动中解放了出来，走出家门，闯荡世界，在外务工经商，为社会创造更多的财富。有了农业机械，留守在家里的妇女儿童和老人再也不会愁眉苦脸了。他们说得好：“家有田地刮金板，外有务工和老板。”对小康生活充满希望。每当我听到机器的隆隆声时心里总是甜蜜蜜的，情不自禁地手舞足蹈起来，觉得返老还童了。那飘荡在田野的丰收交响曲，不正是歌颂我们伟大的党、我们伟大祖国的悦耳动听的美妙乐章吗？
　　责编/何之