论文部分内容阅读
摘 要:“他”在生活中的碰壁和隐隐的反抗,主人公的心理描写真实地刻画了那些不为人知的背后的辛酸。现实中的无奈,渴望抒发自己绵绵思绪的悲哀,渴望觅得知音一解忧愁,何苦沧海茫茫,无处寻觅。
关键词:生活;虚构;隐忍;反抗
鲁迅先生的《幸福的家庭》采用反讽手法,讲述一个小家庭里的种种矛盾和一个想要从事写作的人内心的反抗。读来颇有趣味,却于读后伤感,为之落泪。一个视文学为生命的人,期盼有一个安逸的环境,一位懂得自己心声的知己相伴,那是何等惬意的事情。然而,现实生活哪能由自己做主。生活就是一个大舞台,无论你愿不愿意,它都为你安排好了角色。
一、“家庭”与“幸福”
“现在青年的脑里的大问题是?……大概很不少,或者有许多是恋爱,婚姻,家庭之类罢”。①写文章之前必须得找好题目,假如所有话题都已咀嚼地毫无滋味了,那还作什么文章?青春的冲动,也许造就了一时的浪漫风行,等一切复归平静,两人原形毕露,生活也慢慢地磨掉人的棱角。没什么能和“生活”抗衡,你只能臣服于它。只有生活得到保障,才可以去追求精神的满足。刘震云的眼中,生活就是“一地鸡毛”,将你困于其中,想要挣扎却只是徒劳。“诗是什么,诗是搔首弄姿混扯淡!如果现在还写诗,不得饿死!”“半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。”②面对生活时,那些曾经引以为崇高的东西都退避三舍。
现代的人们承受了太多的压力,在尘世里摸爬滚打,任人宰割,文学与影视都关注到了人内心的荒凉和无助。《蜗居》、《裸婚时代》、《婚姻保卫战》等系列都市家庭剧,不就是为了“揭开现实的伤疤,让人们仔细地看个够”吗?人们一生都在追求的幸福,却没有哪一处算得上真正的幸福。这不是最大的讽刺吗?字母的简化,是一个虚幻的所在,也许它根本就不存在,只是人们美好的想象罢了。
“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者:‘事情要比你想象的复杂。’这是小说永恒的真理。”③鲁迅探讨人们的心理和现实的巨大差距,他们寻求着幸福而始终不得,却还要无止境地寻找下去。人,或许从一出生,就注定了要一辈子追寻,追寻幸福,追寻希望,追寻极致的完美,我们一直“在路上”!平凡的生活总是淡然,容易产生单调感和厌烦的情绪,普通人要如何才能让生活更加多彩,不至于那么空虚无聊?这是我们需要思考的问题。每个人追求的幸福是不一样的,你能说哪一种生活更幸福吗?我们都无法去评判别人的生活,酸甜苦辣唯有自己知道。梵高在金色麦田里,对着炫目的太阳自杀;海子一生都在寻找幸福,刚准备“面朝大海,春暖花开”,生命就匆匆逝去了;顾城不仅要结束自己的生命,连妻子也一起带走……他们,为什么要这样早早地离去?生命真的毫无可留恋之处了吗?徜徉在文学的海洋里,我踽踽独行,久久深思,却没有谁能回答我……
二、现实与文学之间的鸿沟
正在为美好的明天构思,妻子买白菜的声音打扰了“我”的思路。无奈之下,一边构思一边还要应付妻子的问话,真是够呛。理想中的生活是“主人始终穿洋服,硬领始终雪白;主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠,牙齿是始终雪白的露着,但衣服却是中国装,”④理想中的饭菜是“滑溜里脊,虾子海参,实在是太平庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’”,在吃饭之前还得讲一套礼仪:
“’My dear, please.’
“’Please you eat first, my dear.’
“Oh, no, please you!”
作者想要的是一种相敬如宾的夫妻生活,真正的生活里不得不每天吃那永远吃不完的白菜,而且身心备受压抑!在这个狭小的空间里,劈柴堆在床下,白菜堆在书架的旁边,创作就在这一方小天地里。而妻子呢?丝毫没有想象中的那么温婉娴熟有礼,而是像泼妇一样。只听那打孩子的声音,就知道这是一个多么“果断而干脆”的妇人了。作者想过要反抗的,但又不敢明着来,只能在格纸里发发牢骚,以放松一下自己紧张的心情。妻子之前的可爱,在女儿身上若隐若现,有那么一刹那,自己几乎就相信生活还是美好的,感情还是甜蜜的。转瞬之间,想到女儿以后也会变成母亲的可憎样子,那该如何是好?因此只有仓皇而逃。当不能解决现实的残酷问题时,只有选择逃避。这却并不能真正摆脱生活的拘役,到最后,还是要回到现实中来。于是将那稿纸都揉成一团,只有用来擦鼻涕和眼泪的用处,最后遗弃在纸篓里。
生活是这样地折磨人,让你没有反抗的余地,只有默默地隐忍。即使是那么一点点的话语权利,也被表面的和谐给淹没了。渴求的东西永远是不能到手的,它就像垂挂在驴子前头的萝卜一样,明明很近,可永远得不到。作者心里那么一点美好的想象,被无情的现实磨损地一丁点不剩,最后遍体鳞伤地返回真实生活中,继续着这无聊而无力改变的生活。一个人的锐气,也是在这样的无奈中慢慢地消失了的!鲁迅先生向来以讽刺的笔法见长,在这篇文章里,我们看到的是一个弱小的灵魂,在现实与理想的夹缝中,左冲右突,总想找个缝隙溜出去,哪怕是透透气也好,可是,它始终没有逃出去。生活,牢牢地将它圈囿在其中,牢不可破。
三、幸福——永恒的追求
作者很好地运用了心理描写,运用“他”这一全能的视角,活灵活现地刻画了一个生活在夹缝中渴望美好幸福生活的男性,他的心里充满了对现实的“敢怒不敢言”,对未来的无限憧憬,都败在了那一堆A字形的白菜和那堆劈柴里。他斗不过这琐碎的生活,没有能力和强悍的妻子斗争,只能榨取自己的精神和想象力,在自己的空间里孤立地生活,直到老。想想吧,这样的生活不是很恐怖的吗?想要“诗意地栖居”在这个大地上,是那么容易的事情吗?NO.人生有许多选择,你可以过悠闲自在的日子,也可以过忙碌充实的生活,这是我们选择的权利。然而,现实总是毫不留情地把我们一下子推入一个又一个的漩涡,晕头转向的不知道该去往何处。假如文学是一个温暖的港湾,现实就是要你去历练的波涛汹涌之大海。不管前面的风浪有多大,都得硬着头皮去闯,因为那才是真正的生活。人不能永远躲在文学的小角落里悄悄地过日子,还要有真本事才能活得潇潇洒洒。“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。”⑤正因为有这么多的烦恼,人们才需要倾诉,向亲人、朋友倾诉衷肠,排解心里的抑郁。可那些孤独的人,他们不会轻易向别人吐露心声,只会把自己闷在“城堡”里,踽踽独行。 “当两人在熟人面前被人称为‘佳偶’时,就用微笑表示‘也是冤家’,又或在熟人神气间被目为‘冤家’时,仍用微笑表示‘实是冤家’。”⑥这当然是取笑那些虚伪做作的人们,怕被人误以为不和谐而装作亲密,怕别人嫉妒自己的甜蜜又假作冤家路窄之态。人们的心理真是千变万化,明明是甲种想法,却非要强说自己是乙种思想,好像一旦别人知道了自己的真实想法以后,就会危及到自己的生命一样。这也是隔阂产生,世态炎凉,人情冷淡的根源。“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”⑦即便是亲密如夫妻,人心隔肚皮,还是不能完全懂得对方的想法。生活是一辈子的事情,你只有好好地走下去,无论有多大的艰难,都要自己吞咽下去。很多人,被现实压榨得没有激情,没有理想,生无所恋,他们最终抵挡不住死亡的诱惑,选择了最极端的做法。这些生命的逝去,是那么地绚丽而可惜,他们轻松地离开了这个纷扰的世界,留下的却是生者无尽的伤悲!反抗生活,就是反抗虚无,反抗无声的压迫。生活太虚假,反抗太无力,人生就是一场悲剧。对于大多数人来说,都这样“安慰”自己,也暗示别人,他们走了,留下了无数个疑问给世人。挣扎与徘徊,最终还是要回到这个真的世界中来,在生活和理想之间找好那个平衡点,好好地生活下去。无论怎样,都应该积极地面对生活,总会找到属于自己的那份天空。
人生,也许是不应失掉希望的。无论如何,总得怀抱着一点点的星光,在黎明前的黑暗里行走,这样才不至于太寂寞。在这条崎岖不平的道路上,我们并不孤单,因为有很多人,他们都在努力地生活着,试图让生活变得更加美好,昂起头颅,勇敢地向前吧,即便是生活太糟糕,太琐碎,我们也不能被它打倒!鲁迅先生影响了一代又一代的人们,在现代文学的肥沃土壤上,开出了永远不败的精神之花。他告诉我们:生活,纵然艰辛,纵然琐碎,我们仍然不要忘了带着希望上路!生活不是一帆风顺,一定会遇到波折,但我们需要一颗平静的心,去拥抱下一个黎明!
注 释:
①鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社,1981.
②金健人 选评.新写实小说选[M].浙江文艺出版社,1992.
③米兰·昆德拉.小说的艺术[M].上海译文出版社,2004.
④鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社,1981.
⑤托尔斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海译文出版社,1982.
⑥沈从文.抽象的抒情[M].复旦大学出版社,2004.
⑦龙应台.目送[M].生活·读书·新知三联书社,2009.
关键词:生活;虚构;隐忍;反抗
鲁迅先生的《幸福的家庭》采用反讽手法,讲述一个小家庭里的种种矛盾和一个想要从事写作的人内心的反抗。读来颇有趣味,却于读后伤感,为之落泪。一个视文学为生命的人,期盼有一个安逸的环境,一位懂得自己心声的知己相伴,那是何等惬意的事情。然而,现实生活哪能由自己做主。生活就是一个大舞台,无论你愿不愿意,它都为你安排好了角色。
一、“家庭”与“幸福”
“现在青年的脑里的大问题是?……大概很不少,或者有许多是恋爱,婚姻,家庭之类罢”。①写文章之前必须得找好题目,假如所有话题都已咀嚼地毫无滋味了,那还作什么文章?青春的冲动,也许造就了一时的浪漫风行,等一切复归平静,两人原形毕露,生活也慢慢地磨掉人的棱角。没什么能和“生活”抗衡,你只能臣服于它。只有生活得到保障,才可以去追求精神的满足。刘震云的眼中,生活就是“一地鸡毛”,将你困于其中,想要挣扎却只是徒劳。“诗是什么,诗是搔首弄姿混扯淡!如果现在还写诗,不得饿死!”“半夜做了一个梦,梦见自己睡觉,上边盖着一堆鸡毛,下边铺着许多人掉下的皮屑,柔软舒服,度年如日。”②面对生活时,那些曾经引以为崇高的东西都退避三舍。
现代的人们承受了太多的压力,在尘世里摸爬滚打,任人宰割,文学与影视都关注到了人内心的荒凉和无助。《蜗居》、《裸婚时代》、《婚姻保卫战》等系列都市家庭剧,不就是为了“揭开现实的伤疤,让人们仔细地看个够”吗?人们一生都在追求的幸福,却没有哪一处算得上真正的幸福。这不是最大的讽刺吗?字母的简化,是一个虚幻的所在,也许它根本就不存在,只是人们美好的想象罢了。
“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者:‘事情要比你想象的复杂。’这是小说永恒的真理。”③鲁迅探讨人们的心理和现实的巨大差距,他们寻求着幸福而始终不得,却还要无止境地寻找下去。人,或许从一出生,就注定了要一辈子追寻,追寻幸福,追寻希望,追寻极致的完美,我们一直“在路上”!平凡的生活总是淡然,容易产生单调感和厌烦的情绪,普通人要如何才能让生活更加多彩,不至于那么空虚无聊?这是我们需要思考的问题。每个人追求的幸福是不一样的,你能说哪一种生活更幸福吗?我们都无法去评判别人的生活,酸甜苦辣唯有自己知道。梵高在金色麦田里,对着炫目的太阳自杀;海子一生都在寻找幸福,刚准备“面朝大海,春暖花开”,生命就匆匆逝去了;顾城不仅要结束自己的生命,连妻子也一起带走……他们,为什么要这样早早地离去?生命真的毫无可留恋之处了吗?徜徉在文学的海洋里,我踽踽独行,久久深思,却没有谁能回答我……
二、现实与文学之间的鸿沟
正在为美好的明天构思,妻子买白菜的声音打扰了“我”的思路。无奈之下,一边构思一边还要应付妻子的问话,真是够呛。理想中的生活是“主人始终穿洋服,硬领始终雪白;主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠,牙齿是始终雪白的露着,但衣服却是中国装,”④理想中的饭菜是“滑溜里脊,虾子海参,实在是太平庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’”,在吃饭之前还得讲一套礼仪:
“’My dear, please.’
“’Please you eat first, my dear.’
“Oh, no, please you!”
作者想要的是一种相敬如宾的夫妻生活,真正的生活里不得不每天吃那永远吃不完的白菜,而且身心备受压抑!在这个狭小的空间里,劈柴堆在床下,白菜堆在书架的旁边,创作就在这一方小天地里。而妻子呢?丝毫没有想象中的那么温婉娴熟有礼,而是像泼妇一样。只听那打孩子的声音,就知道这是一个多么“果断而干脆”的妇人了。作者想过要反抗的,但又不敢明着来,只能在格纸里发发牢骚,以放松一下自己紧张的心情。妻子之前的可爱,在女儿身上若隐若现,有那么一刹那,自己几乎就相信生活还是美好的,感情还是甜蜜的。转瞬之间,想到女儿以后也会变成母亲的可憎样子,那该如何是好?因此只有仓皇而逃。当不能解决现实的残酷问题时,只有选择逃避。这却并不能真正摆脱生活的拘役,到最后,还是要回到现实中来。于是将那稿纸都揉成一团,只有用来擦鼻涕和眼泪的用处,最后遗弃在纸篓里。
生活是这样地折磨人,让你没有反抗的余地,只有默默地隐忍。即使是那么一点点的话语权利,也被表面的和谐给淹没了。渴求的东西永远是不能到手的,它就像垂挂在驴子前头的萝卜一样,明明很近,可永远得不到。作者心里那么一点美好的想象,被无情的现实磨损地一丁点不剩,最后遍体鳞伤地返回真实生活中,继续着这无聊而无力改变的生活。一个人的锐气,也是在这样的无奈中慢慢地消失了的!鲁迅先生向来以讽刺的笔法见长,在这篇文章里,我们看到的是一个弱小的灵魂,在现实与理想的夹缝中,左冲右突,总想找个缝隙溜出去,哪怕是透透气也好,可是,它始终没有逃出去。生活,牢牢地将它圈囿在其中,牢不可破。
三、幸福——永恒的追求
作者很好地运用了心理描写,运用“他”这一全能的视角,活灵活现地刻画了一个生活在夹缝中渴望美好幸福生活的男性,他的心里充满了对现实的“敢怒不敢言”,对未来的无限憧憬,都败在了那一堆A字形的白菜和那堆劈柴里。他斗不过这琐碎的生活,没有能力和强悍的妻子斗争,只能榨取自己的精神和想象力,在自己的空间里孤立地生活,直到老。想想吧,这样的生活不是很恐怖的吗?想要“诗意地栖居”在这个大地上,是那么容易的事情吗?NO.人生有许多选择,你可以过悠闲自在的日子,也可以过忙碌充实的生活,这是我们选择的权利。然而,现实总是毫不留情地把我们一下子推入一个又一个的漩涡,晕头转向的不知道该去往何处。假如文学是一个温暖的港湾,现实就是要你去历练的波涛汹涌之大海。不管前面的风浪有多大,都得硬着头皮去闯,因为那才是真正的生活。人不能永远躲在文学的小角落里悄悄地过日子,还要有真本事才能活得潇潇洒洒。“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。”⑤正因为有这么多的烦恼,人们才需要倾诉,向亲人、朋友倾诉衷肠,排解心里的抑郁。可那些孤独的人,他们不会轻易向别人吐露心声,只会把自己闷在“城堡”里,踽踽独行。 “当两人在熟人面前被人称为‘佳偶’时,就用微笑表示‘也是冤家’,又或在熟人神气间被目为‘冤家’时,仍用微笑表示‘实是冤家’。”⑥这当然是取笑那些虚伪做作的人们,怕被人误以为不和谐而装作亲密,怕别人嫉妒自己的甜蜜又假作冤家路窄之态。人们的心理真是千变万化,明明是甲种想法,却非要强说自己是乙种思想,好像一旦别人知道了自己的真实想法以后,就会危及到自己的生命一样。这也是隔阂产生,世态炎凉,人情冷淡的根源。“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”⑦即便是亲密如夫妻,人心隔肚皮,还是不能完全懂得对方的想法。生活是一辈子的事情,你只有好好地走下去,无论有多大的艰难,都要自己吞咽下去。很多人,被现实压榨得没有激情,没有理想,生无所恋,他们最终抵挡不住死亡的诱惑,选择了最极端的做法。这些生命的逝去,是那么地绚丽而可惜,他们轻松地离开了这个纷扰的世界,留下的却是生者无尽的伤悲!反抗生活,就是反抗虚无,反抗无声的压迫。生活太虚假,反抗太无力,人生就是一场悲剧。对于大多数人来说,都这样“安慰”自己,也暗示别人,他们走了,留下了无数个疑问给世人。挣扎与徘徊,最终还是要回到这个真的世界中来,在生活和理想之间找好那个平衡点,好好地生活下去。无论怎样,都应该积极地面对生活,总会找到属于自己的那份天空。
人生,也许是不应失掉希望的。无论如何,总得怀抱着一点点的星光,在黎明前的黑暗里行走,这样才不至于太寂寞。在这条崎岖不平的道路上,我们并不孤单,因为有很多人,他们都在努力地生活着,试图让生活变得更加美好,昂起头颅,勇敢地向前吧,即便是生活太糟糕,太琐碎,我们也不能被它打倒!鲁迅先生影响了一代又一代的人们,在现代文学的肥沃土壤上,开出了永远不败的精神之花。他告诉我们:生活,纵然艰辛,纵然琐碎,我们仍然不要忘了带着希望上路!生活不是一帆风顺,一定会遇到波折,但我们需要一颗平静的心,去拥抱下一个黎明!
注 释:
①鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社,1981.
②金健人 选评.新写实小说选[M].浙江文艺出版社,1992.
③米兰·昆德拉.小说的艺术[M].上海译文出版社,2004.
④鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社,1981.
⑤托尔斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海译文出版社,1982.
⑥沈从文.抽象的抒情[M].复旦大学出版社,2004.
⑦龙应台.目送[M].生活·读书·新知三联书社,2009.